Willis, dans Home Journal, 13 octobre

La pauvre Virginie se mourait rapidement ; n'étant encore qu'en sa vingt-cinquième année,

« Elle avait l'air très jeune. Elle avait de très grand yeux noirs et un teint d'une blancheur de perle, parfaitement blême. Son visage pâle, ses yeux brillants, sa chevelure d'un noir de jais, lui donnaient un air qui n'avait rien de terrestre. On sentait qu'elle était presque un esprit détaché de ce monde, et quand on l'entendait tousser, on ne doutait pas qu'elle s'en allait bien vite '. »

Ne la quittant plus guère, Poe ne cessait de l'entourer de la mémo tendresse ardente et minutieuse, car il sentait bien qu'avec ce souffle expirant s'en allait une part de sa propre vie 2, la meilleure. Un soir, pourtant, qu'il fut retenu loin d'elle, il lui écrivit le mot suivant, unique lettre de Poe à Virginie, qui exprime assez bien la nature de ses sentiments :

« 12 janvier 1846. »

« Mon cher cœur, ma chère Virginie, notre mère vous expliquera pourquoi je reste loin de vous ce soir. J'espère que de l'entrevue

1. Ingram, p. 210. Le Dr Chivers qui, durant une visite à Fordham, remarqua l'air tendre et affectueux de Virginie pour Edgar, parle lui aussi de ces terribles quintes de toux dont elle fut prise en sa présence. « Elle n'a pas cessé d'être malade depuis que je l'ai connue », lui dit Poe, et il fit allusion à l'accident de Philadelphie. (Century, janvier 1903.)

2. Ne convient-il pas de citer, à propos de cette affection de Poe, ces vers de Byron qu'il se plaisait à répéter dans son Poetic Principle (Vl-25) ?

Ton cœur tendre refusait de découvrir

Les fautes que tant d'autres pouvaient trouver;

Bien que ton àme fût au courant de mes peines,

Elle n'hésitait pas à les partager avec moi,

Et l'amour qu'a rêvé mon àme,

11 ne l'a jamais trouvé qu'en foi.

Bien que de race humaine, tu ne m'as point trompé, Bien que femme, tu ne m'as point délaissé ; Bien qu'aimée, tu n'as pas voulu m'affliger ; Bien que calomnié, tu n'as jamais été ébranlée ;

Dans le désert jaillit une fontaine, Dans l'espace désolé s'élève* un arbre, Dans la solitude chante un oiseau Dont la voix parle à mon àme de toi.

Or, Poe ajoute ce commentaire suggestif : « Il n'est pas de plus noble sujet pour la plume d'un poète ; c'est là une idée qui élève l'àme ; nul homme ne peut se considérer comme ayant le droit de se plaindre du Destin tant quil garde encore en son adversité l'immuable amour d'une femme. »

qui m'est promise résultera quelque bien matériel pour moi; je l'espère à cause de vous, chérie, et d'elle ; gardez votre cœur plein d'espoir et ayez encore un peu de confiance. Lors de mon dernier grand désappointement, j'aurais perdu tout courage sans vous, ma petite femme chérie. Vous êtes maintenant ma plus grande, ma seule force en cette lutte contre une vie déplaisante, irritante et ingrate.

Je serai avec vous demain (mot illisible) après-midi, et soyez sûre que. jusqu'à ce que je vous revoie, je garderai amoureusement dans ma mémoire vos dernières paroles et votre fervente prière ! Dormez bien, et que Dieu vous accorde un été paisible avec votre tout dévoué,

Edgar l.

L'auteur de cette lettre ne méritait-il pas à cet égard ce jugement de l'un de ses contemporains ? « Il était l'un des hommes les plus affectueux et les plus tendres que j'aie jamais connus. Je n'ai jamais été témoin d'une affection aussi tendre et d'un amour aussi dévoué que celui qui existait entre les trois membres de cette famille2. »

Poe, lui aussi, approchait de sa fin. L'année qu'il venait de passer à la ville lui avait été particulièrement funeste 3. Tous les tracas du Broadway Journal aboutissant à la faillite, le piteux échec de Boston avec les humiliations qui en résultèrent, les irritants démêlés avec Dunn English et le procès qui s'en suivit, la folle passion qui ne l'avait emporté si haut que pour le jeter si bas, tout n'avait été que cause d'exaltation et de dépression