Poe à G.-W. Eveleth, 29 février 1848; Ingram
la discussion, jusqu'à ce qu'enfin une expression de méprisant orgueil, digne du Satan de Milton, illuminât sa délicate face pâle et son large front, et qu'un étrange frémissement parut agiter et amplifier pour un instant sa mince personne, tandis qu'il s'écriait: « Ma nature tout entière se révolte à l'idée qu'il peut y avoir dans l'univers quelque Etre qui soit supérieur à moi! « Je compris alors qu'il n'y avait pas lieu d'argumenter davantage, mais celte phrase et la façon dont elle fut exprimée m'ont laissé une impression ineffaçable l. »
Si nous rapprochons de cette scène caractéristique, la phrase du baron Bielfield que Poe aimait à citer: « Nous ne connaissons rien de la nature ou de l'essence de Dieu ; pour savoir ce qu'il est, il faut être Dieu môme ; » ne serons-nous pas porté à conclure que Poe qui croit avoir en Eurêka pénétré les mystères de la création a franchi la dernière étape intellectuelle de la manie des grandeurs : il ne se croit pas seulement en possession des secrels divins ; il se croit pour le moment Dieu même ; aberration infiniment plus commune qu'on ne serait, à première vue, porté à le croire.
Quelques jours plus tard, autre événement typique : Poe se présente, pour la publication de son livre, chez un éditeur de New-York.
« J'étais, dit M. Putnam, dans mes bureaux de Broadway, quand un monsieur entra, et d'une manière quelque peu nerveuse et surexcitée me pria de prêter mon attention à un sujet qui était, disait-il, de la plus haute importance. Assis à ma table et me regardant une bonne minute de son « œil étincelant », il dit enfin : « Je suis M. Poe ». Je fus, naturellement, tout oreilles et sincèrement intéressé. C'était l'auteur du Corbeau et du Scarabée d'or ! « Je sais à peine, dit le poète, après une pause, par où commencer ce que j'ai à dire. C'est un sujet d'une très grande importance ». Apres une autre pause, le poète, semblant être dans un état de surexcitation frémissante, finit par dire que la publication qu'il venait proposer aurait les plus graves conséquences. La découverte de la gravitation par Newton n'était qu'un simple incident, comparée aux découvertes révélées en ce livre. 11 obtiendrait du premier coup un intérêt si intense et si universel que l'éditeur pourrait renoncer à toutes les autres entreprises et faire de ce seul livre l'affaire de toute sa