Ingram

0 Dieu ! — s'écrie-t-il, que de temps, — que de temps j'ai attendu <-n vainespérant contre toute *poir — jusqu'à ceque je fasse enfin devenu la proie d'une humour bien plus sombre, — bien plus insensée que le désespoir... Mais je ne vous ai pas dit que vos vers me sont parvenus à Hichmond le jour même où j'allais prendre une voie qui m'aurait mené loin, bien loin de vous, ma douce, douce Hélène, loin ce rêve divin de votre amour *. »

Cette longue, longue missive passionnée n'est pas plus tôt écrite que Poe se rend à Providence et là, muni d'une lettre d'introduction de Miss Mac Intosh, se présente chez Mrs Wbitman.

« Dès que vous êtes entrée dans la pièce, dira-t-il plus tard, pâlehésitante, le cœur évidemment oppressé, dès que vos yeux se sont pour un court moment rencontrés avec les miens, j'ai pour la première fois de ma vie senti; j'ai, tout tremblant, reconnu l'existence d'influences spirituelles qui échappent entièrement à l'atteinte de ma raison. Je vis que vous étiez Hélène, mon Hélène, l'Hélène de millerêves, celle que le grand Donateur de tous les biens avait prédestinée pour moi, pour moi seul... Vous vous êtes exprimée avec trouble, semblant à peine consciente de vos paroles. Je n'entendis pas les mots, je n'entendis que la douce voix qui m'était plus familière que la mienne... Votre main se posa dans la mienne, et mon âme entière frissonna d'une tremblante extase -. »

Il passa deux soirées chez elle, « heures célestes où sa tète vacillait sous le charme enivrant de sa présence, » et, par suite d'une coïncidence ou d'une intention également remarquables, c'est dans un cimetière que, les larmes aux yeux, il lui dit : « Hélène, j'aime maintenant, j'aime pour la première et unique fois3. » Troublée, éperdue, Mrs Whitman ne répond pas; elle hésite, elle consent enfin à s'expliquer par écrit. Qu'on juge de sa réponse par la réplique même de Poe :

« Laissez-moi citer un passage de votre lettre : « Quoique ma révérence pour votre intelligence et mon admiration pour votre génie font que je me sens comme un enfant en votre présence, vous n'êtes peut-être pas sans savoir que je suis de bien des années plus âgée que vous? »... Mais à supposer même que votre affirmation lut vraie,