Soufheru Literary Messenger, avril

360 KDGAR A. POK

impressions psychiques, — il n'y a réellement rien qui participe du caractère des impressions ordinaires. C'est comme si les cinq sens étaient remplacés par cinq mille sens étrangers à notre nature mortelle... En des expériences de cette nature, je suis parvenu d'abord à m'assurer (quand la santé physique et mentale est bonne, l'existence des conditions, — c'est-à-dire je puis maintenant, à moins de mauvaise santé, être sûr que la condition surviendra, si je le désire, en temps voulu, alors qu'avant ces derniers temps je ne pouvais jamais en être sûr même dans les circonstances les plus favorables. Je [suis donc maintenant sûr qu'en présence de circonstances favorables, la condition surviendra, et je me sens même le pouvoir de la faire survenir et de l'y contraindre, bien que les circonstances favorables n'en soient pas moins rares ; autrement j'aurais déjà fait descendre le Ciel sur la Terre l. »

Quelles sont donc ces mystérieuses conditions si favorables à la divine extase ? Poe, en dépit de tous ses demi-aveux, ne nous les dit pas nettement. Faut-il les demander au héros d'un de ses contes contemporains, à l'amant de Bérénice qui dit avec une si remarquable compétence :

« Songer infatigablement pendant de longues heures l'attention rivée sur quelque frivole dessin dans la marge ou dans le texte d'un livre ; rester absorbé la plus grande partie d'un après-midi d'été dans une ombre bizarre s'allongeant sur la tapisserie ou sur le plancher; s'oublier une nuit entière à surveiller la flamme fixe d'une lampe ou les braises du foyer ; passer des journées entières à rêver sur le parfum d'une fleur ; répéter d'une manière monotone quelque mot vulgaire jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cesse de présenter à l'esprit une idée quelconque ; perdre tout sentiment de mouvement ou d'existence physique dans un repos du corps obstinément prolongé ; telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales2. »

Voilà assurément d'efficaces procédés que ne désavouerait pas le plus expérimenté fakir d'Orient avide de son suprême nirvana. Mais faut-il s'en contenter ? N'y aurait-il pas quelque procédé plus artificiel que Poe cache à dessein ? Nous ne sommes pas éloigné de le croire, surtout en songeant à ces périodes de sa vie où, de son propre aveu, son organisme mental avait perpétuellement besoin d'être « remonté ». Il va de soi que l'alcool, surtout gloutonnement