Bérénice ; Works, I

absorbé comme il l'est dans les accès dipsomaniaques, l'alcool qui trouble le travail cérébral en y introduisant une activité fébrile, frénétique, éminemment perturbatrice, suivie de marasme, d'inquiétude et de peur, l'exaspérant poison de l'alcool était le plus mortel ennemi de cet équilibre physique et mental que Poe recherchait comme le plus favorable à la naissance spontanée de ses radieuses extases. Mais l'opium, cet antidote de l'alcool, l'opium qui calme, qui rassérène, qui illumine et qui amplifie, l'opium dont il a été dit par un adepte : « On a la sensation que l'âme, devenue d'une lucidité effrayante, déserte la chair et flotte devant soi, tandis que les yeux fermés à tout spectacle vulgaire, percent l'impénétrable. La pensée semble entrer dans l'infini ; l'esprit paraît comprendre l'éternité x », le « juste, subtil et tout puissant opium » de Quincey n'était-il pas justement cet excitant artificiel qui, au dire de Poe, correspond chez les âmes étrangement sensibles à cet invincible désir de reconquérir ce qu'elles ont perdu par leurs excès, à ce besoin psychique de reprendre la position qui est due à leur énergie mentale2 ? L'opium n'était-il donc pas la fascinante panacée auquel était voué cet avide chercheur de sensations intenses en quête de facultés exaltées? En présence des constatations biographiques comme des manifestations littéraires de Poe, il semble bien que le rôle de cet intense stimulant toxique si favorable à de si subtiles théories extatiques ne saurai t être méconnu. En tout cas, quelle que soit l'importance relative des excitations artificielles ou spontanées, il n'en reste pas moins au poète, une fois l'extase obtenue, la tâche non moins ardue d'en communiquer au lecteur l'incommunicable émotion. Comment choisir, dans ce but, en cette foule de sensations fugitives qui se pressent, insaisissables, en un si court espace de temps que cette somnolence rêveuse ressemble à une suractivité inspirée? C'est ici qu'intervient la suprême faculté, l'Imagination, dont le rôle bien qu'apparemment créateur, consiste uniquement à combiner, mais à combiner si savamment que l'œuvre factice simule la création divine.

\. Pierre Gustot. — Midship ; Paris. 1901. - . Ma l 'y inalia; Works, VII .

« Pour satisfaire cette aspiration vers la beauté supérieure a laquelle ne suffisent pas les combinaisons actuelles des formes terrestres, il faut recourir à de nouvelles combinaisons de ces formes delà beauté qui existent déjà, à de nouvelles combinaisons de ces combinaisons mêmes que nos prédécesseurs, se livrant à cette laborieuse poursuite du même fantôme, ont déjà réalisées. C'est ainsi que nous concevons nettement la nouveauté ; l'originalité, l'invention, l'imagination, ou enfin la création de la Beauté (car les termes ici employés sont synonymes) comme l'essence de toute poésie 4. a

ï Cette œuvre est donc à la fois mystique et artistique. Elle est mystique en ce quelle ne se sert de toutes ces combinaisons que pour suggérer l'au-delà, en ce qu'elle ne spiritualise toutes ces données plus ou moins matérielles que pour faire entrevoir en leur transparence l'idéal. Ailleurs, « le courant superficiel, dit Poe, est souvent extrêmement brillant et magnifique ; mais on sent que ce courant superficiel est tout. Aucune voix de naïade ne vient des profondeurs s'adresser aux hommes. Les notes de la mélodie en ce chant ne tremblent pas avec les accords qui l'accompagnent2. » Ici, au contraire, « avec chaque note- de la lyre, on croit entendre un mystérieux écho qui, sans être toujours distinct, n'en a pas moins une solennité qui transporte l'âme. En chaque lueur de beauté, nous apercevons en de longues perspectives merveilleuses, de vagues visions d'une beauté bien plus éthérée qui nous égarent par delà ». Et cette œuvre mystique devient artistique par sa délicatesse même, car « la délicatesse est le propre du poète »; c'est par elle que s'accomplit « la légitime et nécessaire réconciliation du plus haut génie avec la plus profonde habileté artistique ». « Ma confiance dans le pouvoir des mots est si absolue, dit Poe à propos de ces extases, que j'ai parfois cru possible d'exprimer en leur fugitive fragilité de pareilles fantaisies3. » N'y a-t-il pas en effet, en leurs sonorités atténuées, de la musique ? et la musique n'est-elle pas « le commun héritage de la Terre et des Cieux * ».