To llelen; Works, X

nouvelle sensation lumineuse ; ce sont les yeux de sa maîtresse qui, dans la nuit profonde, seuls maintenant lui apparaissent également levés vers les cieux. Troublante vision qui, ébranlant tout son être en révèle les plus intimes profondeurs : chaos d'enthousiasme et de douleur, d'orgueil et de désespoir, d'égoïsme et d'amour. Puissante vision qui soudain domine le monde, gouverne la vie, transfigure l'âme. Bienheureuse hallucination qui, du fétichisme amoureux1, mène à l'extase.

Si morbide qu'en soit l'inspiration, cette œuvre n'en a pas moins une rare valeur poétique. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'amour a exalté les âmes ardentes jusqu'aux plus intenses émotions, dangereuses à force d'intensité; ce n'est pas demain qu'assouvies par les réalités ces mêmes âmes cesseront de chercher les bienheureuses illusions qui trompent leur soif d'idéal. Tant que des cœurs d'hommes et de femmes ressentiront les coups de foudre des passions subites, tant que dureront les ferventes dévotions des amants platoniques, tant que l'amour sera poésie, ce poème en demeurera l'une des plus hautes cimes, d'autant plus attirante qu'elle est plus inaccessible. Victimes de ce vertigineux enchantement qui les transporte hors d'elles-mêmes en d'idéales régions, d'autres âmes, et non les moins nobles, s'en iront, égarées, sur les pas du poète extasié, au fond des mystiques paysages

1. Par suite d'un fâcheux abus des mots, on appelle fétichisme en amour le culte plus ou moins exclusif de certains amants pour telle partie ou émanation du corps, ou même détail du costume chez la femme. Il y a naturellement tous les degrés morbides en cet exclusivisme qui peut aller de la simple préférence plus ou moins normale jusqu'à la plus irrépressible passion impulsive. Ainsi Bail (Folie erotique, Paris, 1893, p. 18-20) cite le cas, assez analogue à celui de Poe, d'un jeune homme qui, par sentimentalité et non par sensualité, « constamment préoccupé de l'idée de la femme, ne voyait absolument dans son idéal que les yeux. C'est là qu'il trouvait l'expression de toutes les qualités qui doivent caractériser la femme. » Dans une de ses promenades, il rencontre son idéal en la personne d'une jeune fille dont il ne voit, sous une forêt de cheveux, que des yeux immenses : l'obsédante hantise de ces yeux l'entraîne, par toutes sortes d'excentricités, jusqu'à la folie. Binet {Fétichisme en amour) rattache également la nécrophilie au fétichisme : « C'est ce fétichisme qui explique certains faits curieux que l'on voit se reproduire à intervalles presque réguliers : un mari, épris de sa femme, la garde chez lui en secret après qu'elle est morte, la l'ait embaumer, la revêl de ses plus belles toilettes, la décore de ses bijoux, et lui pend ainsi un véritable culte privé. » On voit que l'âme passionner de Poe était affligée de plus d'une sorte d'érotonianie.

418 EDGAR A. l'OK

de clair de lune d'une si fine volupté éthérée, parmi les chastes

et fuyants décors d'une nature pâlie, chercher, au milieu des fleurs transfigurées, la douloureuse face d'une bien-aimée, toute de blanc vêtue, moins femme que fantôme, dont l'éclat des yeux levés vers le ciel, les illuminera en leur désespoir comme les feux, d'un astre destiné à les guider, à les purifier, à les sauver, plus puissant et plus bienfaisant que la clarté du jour : car qu'y a-t-il chez .aucun poète de l'amour, chez Pétrarque môme, de plus sublime, en même temps que de plus fou, que la dévote prosternation de cet amant extatique, à genoux devant les yeux, les seuls yeux de sa maîtresse, comme devant deux étoiles de la nuit, épanchant son cœur débordant, non pas en de ces froids concetti qu'on sent fabriqués à loisir, mais avec une intense ferveur dont la vibration parcourt tout ce pieux lyrisme comme une flamme transparente ?

Quelle qu'en puisse être la mystique originalité, le poème (X Hélène, avec son rythme rompu de vers blancs irrégulièrement entrecoupé de répétitions plus ou moins symétriques, reste encore accessible à la commune humanité. Mais ici se présentent trois poésies qui semblent en être sorties, tant elles crient haut la folie; voyons-en, d'abord la plus simple, évidemment inspirée par le souvenir de Virginie morte depuis deux années .

C'était il y a bien, bien des années,

En un royaume près de la mer.

Que vivait une jeune fille que peut-être vous connaissez

Du nom d'Annabel Lee; Et cette jeune fille elle vivait sans autre pensée

Que d'aimer et d'être aimée de moi.

J'étais un enfant et elle était une enfant.

En ce royaume près de la mer; Mais nous aimions d'un amour qui était plus que de l'amour.

Moi et mon AnnabelLec ; D'un amour que les séraphins ailés des cieux

Nous enviaient, à elle et à moi.

Et voilà pourquoi, il y a longtemps, En ce royaume près de la mer, D'une nuée sortit un vent qui glaça

Ma belle Annabel Lee; Si bien que ses parents de haute naissance vinrent

Et l'emportèrent loin de moi Pour l'enfermer en un sépulcre

En ce royaume près de la mer.

Les anges, qui ne sont pas à moitié aussi heureux au Ciel,

Ne cessaient de nous envier, elle et moi, Oui ! voilà la raison (comme tout le monde le sait,

En ce royaume près de la mer) Pourquoi d'une nuée sortit, la nuit, un vent

Qui glaça et tua mon Annabel Lee.

Mais notre amour il était bien plus fort que l'amour

De ceux qui étaient plus vieux que nous,

De beaucoup bien plus sages que nous ; Et ni les anges des cieux là-haut,

Ni les démons en bas sous la mer, Ne pourront jamais séparer mon âme de l'âme

De la belle Annabel Lee.

Car jamais la lune ne brille, sans m'apporter de rêves

De la belle Annabel Lee; Et jamais les étoiles ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux

De la belle Annabel Lee ; Et ainsi, toute la nuit, je repose aux côtés De ma chérie, — ma chérie, — ma vie et mon épouse,

En son sépulcre là près de la mer,

En sa tombe près de la retentissante mer l.

Bien loin de nous paraître, comme l'assurent certains critiques, totalement inintelligible, cette poésie nous semble au contraire dune simplicité naïve. Ne dirait-on pas une pauvre petite tête d'enfant malade qui, à propos de quelque mélancolique conte de fée, rêve ou plutôt doucement délire? Les constructions sont puériles. Les strophes irrégulières s'en vont, d'un léger rythme anapestique, chantant toujours la même rime d'une douceur infinie. Il semble vraiment qu'une voix candide prenne plaisir à tout ce triste jeu mélodieux des mots : sept fois se murmure le doux nom si cher et si euphonique d'Annabcl Lee; cinq fois chante, à peine modifié, le vers :

In the Kingdom by the sea, I. Annabel Lee; Works. \. il.

si insignifiant en apparence, cl cependant d'une harmonie si caressante, si suggestif du blanc pays des rêves. Au gré «In hasard, semble-t-il, surviennent les répétitions, tantôt simples, tantôt compliquées, toujours attendries : ici un mot, là une construction, ailleurs une rapide suggestion se trouvent repris par la pensée alanguie, et développés en une nouvelle construction symétrique ou imprévue. Et pourtant, de tout ce désordre apparent d'une pensée impuissante sortent çà et là de simples vers d'une force ,si poignante ou d'une tendresse si exquise que leur mélodieuse hantise laisse la troublante impression d'une poésie un peu folle peut-être, mais non moins subtilement unique i. C'est le triste charme de la pauvre Ophélie délirante légitimement attaché à la dernière œuvre de l'amant d'Éléonore.

En cette douloureuse voie, Poe était déjà allé plus loin. Au temps où, accablé par la perte de Virginie, malade à plusieurs reprises, passant tour à tour par les plus extrêmes alternatives de dépression et d'exaltation, il semblait se débattre entre la mort et la folie, il écrivit ces vers où bon nombre de lecteurs ne manqua pas de voir un indéniable document d'aliénation mentale. Qu'on en juge par cette faible traduction :

Les cieux, ils étaient de cendre et mornes : Les feuilles, elles étaient crispées et desséchées, Les feuilles, elles étaient flétries et desséchées; C'était la nuit dans le solitaire octobre De ma plus immémorable année ; C'était tout près de l'obscur lac d'Auber, Au milieu de la brumeuse région de Weir : C'était là-bas près de l'humide marais d'Auber, Dans le bois, hanté des goules, de Weir.

1. « Je m'imagine, dit M. E.-C. Stedman {Edgar A. Poe. Boston, 4881) que l'oreille de notre poète méridional emprunta la musique d'Annabel Lee et d'Eulalie, sinon leur qualité spéciale, aux mélodieux chants plaintifs des nègres utilisés par ces premiers auteurs de « minstrelsy », qui ont été appelés les seuls compositeurs d'une véritable école américaine. Cette suggestion peut être dédaigneusement rejetée, mais un connaisseur pourrait considérer cette musique de Poe comme un raffinement aristocratique sur la mélodie, le sentiment et l'humble charme de l'autre. » Nous ne sommes évidemment pas à même de prendre parti en une aussi délicate matière ; contentons-nous de rappeler que Poe n'avait pas seulement passé son enfance et sa jeunesse en Virginie, il y était revenu pendant la dernière année de sa vie. époque où il composa Annabel Lee.

Ici une fois par une allée titanique

De cyprès, j'errais avec mon âme,

De cyprès, avec Psyché mon âme.

C'étaient là des jours où mon cœur étant volcanique

Gomme ces torrents de scories qui roulent,

Gomme ces laves qui sans repos roulent

Leurs flots de soufre au bas du Yaanek

Dans les ultimes régions du pôle,

Qui gémissent en roulant au bas du mont Yaanek

Dans les parages du pôle boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave,

Mais nos pensées elles étaient paralysées et mornes,

Nos souvenirs étaient perfides et mornes,

Car nous ne savions pas que ce mois était octobre,

Et nous ne remarquions pas la nuit de l'année

(Ah ! la nuit de toutes les nuits de l'année !)

Nous ne remarquions pas l'obscur lac d'Auber

(Bien qu'une fois nous eussions cheminé jusque là)

Et ne nous rappelions pas l'humide marais d'Auber,

Ni le bois, hanté des houles, de Weir.

Et maintenant que la nuit vieillissait

Et que les cadrans stellaires indiquaient le matin,

Que les cadrans stellaires indiquaient le matin,

Au bord de notre sentier une déliquescente

Et nébuleuse lueur était née,

Hors de laquelle un miraculeux croissant

S'éleva avec une double corne,

Le croissant diamanté d'Astarté

Reconnaissable à sa double corne.

Et je dis : « Elle est moins froide que Diane ;

Elle vogue en une atmosphère de soupirs,

Elle se complaît en une région de soupirs ;

Elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur

Ces joues, où lever ne meurt jamais,

Et elle est venue, passant près des étoiles du Lion

Pour nous indiquer le sentier des cieux,

La paix léthéenne des cieux ;

Elle est venue, en dépit du Lion,

Pour luire sur nous de ses yeux brillants.

Venue à travers l'antre du Lion

Avec de l'amour en ses yeux lumineux. »

Mais Psyché, levant le doigt,

Dit : « Tristement de cette étoile je me défie ;

De sa pâleur, étrangement je me défie :

Oh ! hâte-toi ! — Oli ! ne nous attardons pas !

I >h ! fuis ! — fuyons ! — car il le faut. »

Dans la terreur elle parla, laissant pendre ses

Ailes, qui s'en furent traîner dans la poussière ;

Dans une agonie elle sanglota, laissant prendre ses

Belles plumes, qui s'en allèrent traîner dans la poussière,

Pitoyablement traîner dans la poussière.

Je répliquai : « Tout cela n'est que rêve :

Avançons sous cette lueur tremblante ;

Baignons-nous en cette lueur cristalline !

Sa splendeur sybilline rayonne

D'espoir et de beauté cette nuit :

Vois, elle monte vacillante dans les cieux à travers la nuit !

Ah! nous pouvons sûrement nous fier à son rayonnement,

Et être certains qu'elle saura nous mener;

Nous pouvons sûrement nous fier à son rayonnement,

Qui ne peut que nous bien guider

Puisqu'elle monte, vacillante, au ciel à travers la nuit. »

Ainsi je calmai Psyché et lui donnai un baiser,

Et parvins à dissiper sa tristesse,

A triompher de ses scrupules et de sa tristesse;

Et nous poursuivîmes jusqu'au bout de l'avenue.

Mais fûmes arrêtés par la porte d'une tombe,

Par la porte d'une tombe qui portait une légende;

Et je dis : « Qui y-a-t-il d'écrit, douce sœur,

Sur la porte de cette tombe qui a une légende ? »

Elle répondit : « Ulalume... Ulalume...

C'est le caveau de ton Ulalume perdue ! »

Alors mon cœur il devint de cendre et morne,

Comme les feuilles qui étaient crispées et desséchées.

Comme les feuilles qui étaient flétries et desséchées,

Et je criai : « C'était sûrement octobre

En cette même nuit de l'année dernière

Que je cheminai, cheminai jusqu'ici,

Que j'apportai un affreux fardeau ici-bas ;

En cette nuit de toutes les nuits de l'année,

Ah ! quel démon m'a attiré ici ?

Je reconnais bien maintenant cet obscur lac d'Auber.

Au cœur de la brumeuse région de Weir ;

Je reconnais bien maintenant cet humide marais d'Auber.

Ce bois, hanté des goules, de Weir. » '