To my molher; Works, X

2. Voir la Vie, ch. xv et Ingram's Life and letien of Edgar Poe. p. :J06.

Sur les faces, tournées vers le ciel, de mille

Roses qui croissaient en un jardin enchanté,

Où nul vent n'osait passer, si ce n'est sur la pointe des pieds...

Il tombait sur les faces, tournées vers le ciel, de ces roses

Qui donnaient en retour, pour cette lumière d'amour,

Leurs âmes odorantes en une mort extatique...

Il tombait sur les faces, tournées vers le ciel, de ces roses

Qui souriaient et mouraient en ce parterre enchanté

Par toi et par la poésie de ta présence.

Toute vêtue de blanc, sur une pente violette

Je te vis à demi étendue, tandis que le clair de lune

Tombait sur les faces, tournées vers le ciel, des roses

Et sur la tienne, tournée vers le ciel, — hélas! en sa douleur.

N'était-ce point le Destin qui, en ce minuit de juillet,

N'était-ce point le Destin (dont le nom est aussi Douleur)

Qui me fit m'attarder devant la porte de ce jardin

Pour respirer l'encens de ces roses assoupies?

Nul pas ne bruissait : tout l'odieux monde dormait,

Sauf, seuls, toi et moi... 0 Ciel! ô Dieu!

Comme mon cœur bat en unissant ces deux mots1:

Sauf, seuls, toi et moi. Je m'arrêtai, je regardai,

Et, en un instant, toutes choses disparurent.

(Ah! souviens-t-en, ce jardin était enchanté!)

La lueur perlée de la lune s'éteignit.

Les bancs de mousse et les sinueux sentiers,

Les heureuses fleurs et les arbres gémissants

Ne se voyaient plus; les parfums mêmes des roses

Mouraient dans les bras des airs qui les adoraient.

Tout, tout expira sauf toi, — sauf moins que toi,

Sauf seulement la divine lueur de tes yeux,

Sauf l'âme seule en tes yeux levés vers le ciel.

Je ne vis qu'eux : ils étaient le monde entier pour moi.

Je ne vis qu'eux, — rien qu'eux pendant des heures,

Rien qu'eux jusqu'à ce que la lune descendît.

Quelles poignantes histoires du cœur semblaient être

Écrites en ces célestes sphères cristallines!

Quelle sombre infortune, et cependant quel sublime espoir!

Quelle mer d'orgueil silencieusement sereine!

Quelle ambition entreprenante! et cependant quelle profonde,

Quelle insondable puissance d'aimer!

Mais alors enfin la chère Diane se déroba à la vue,

En sa couche occidentale de nuées orageuses;

Et toi, comme un fantôme, glissant sous la voûtesépulcraledes arbres

Tu disparus. Seuls tes yeux restèrent;

Ils ne voulaient point s'en aller; — ils ne s'en sont encore jamais allés : Eclairant mon sentier solitaire jusque chez moi celle nuit-là,

Ils ne m'ont point (comme mes espérances) quitté depuis:

Ils me suivent, — ils me guident à travers les années;

Ils sont mes serviteurs, — bien que je sois leur esclave;

Leur office est d'illuminer et d'enflammer,

Mon devoir, d'être sauvé par leur brillante clarté

Et purifié en leur flamme électrique,

Et sanctifié en leur flamme élyséenne.

Ils remplissent mon âme de la beauté (qui est l'espérance)

Et sont bien haut dans les cieux les étoiles devant lesquelles je

En les tristes et silencieuses veilles de ma nuit; [m'agenouille

Tandis que même dans le plein éclat de midi

Je les vois encore, — deux Vénus doucement scintillantes

Que n'éteint pas le soleil1.

Il n'est guère de poème qui montre mieux que ce chef-d'œuvre morbide l'évolution de la pensée chez Poe. C'est minuit, heure propice aux extases, un tiède minuit de juillet où le corps tout alangui somnole, indolent, dans les ténèbres, dans les demiténèbres d'un clair de lune plus favorables que la nuit même aux illusions des sens comme aux ensorcelantes duperies du cœur. Aussi le jardin est-il enchanté par la présence de la bien-aimée : ses mille roses tournent vers le ciel leurs faces illuminées. Ainsi sortie de la pénombre, cette lumineuse image s'empare de l'œil fixe, tandis que, dans l'esprit également fasciné, elle s'implante, se répète, s'adapte à l'état dame dominant : toute la vie intérieure s'arrête alors concentrée sur ce seul point sensible ; toutes les idées qui naissent convergent vers cette vision unique, qui, ainsi amplifiée, ainsi humanisée, tourne au symbole, le symbole du défaillant amour extatique. De là les complaisants retours sur elle-même d'une pensée qui commence et recommence sans fatigue et sans cesse. De cette première obsession, l'âme de Poe se dégage pourtant, mais non sans peine : d'un mouvement lent, incertain, hésitant, elle s'avance, toute en émoi, s'interrogeant, s'attardant, se répétant encore, jusqu'à ce que, le clair de lune disparu, toutes choses évanouies, elle devienne prisonnière d'une