V Ensevelissement prémaf uré, III

53S KDGAR A. POE

si c'étaient là des inventions, nous ne les regarderions qu'avec répulsion... Je pourrais citer beaucoup de cas particuliers plus gorgés de souffrances qu'aucun de ces grands ensembles de désastres : car le vrai malheur, la douleur suprême est particulière et non diffuse; et, si le comble des atroces angoisses n'est enduré par l'homme qu'individuellement et non collectivement, il faut en remercier la miséricorde de Dieu1. »

C'est donc ainsi que la solitude même de ses héros vient chez Poe contribuer à l'intensité de leurs souffrances : il n'économise si bien leur horreur collective, peut-on dire, que pour la leur mieux faire dépenser individuellement. Il réussit enfin, disons-nous, à force de mystère : « carie mystère est, déclare-t-il, le meilleur ressort de la terreur », « l'horreur étant d'autant plus horrible qu'elle est plus vague et la terreur plus terrible qu'elle est plus ambiguë2 » ; aussi laissant sagement dans l'ombre tous les détails étrangers à son dénouement, Poe a-t-il bien raison de converger sur cette seule crise finale tous ses rayons de lumière; de là, tous ses blafards éclairages à la Rembrandt ou plutôt à la Ribera qui savent doubler son intensité dramatique en la limitant.

Il est une fois pourtant arrivé à Poe de manquer à ses trois règles habituelles de brièveté, de concentration et de mystère, et il en est aussitôt résulté le plus monstrueux monument d'horreur qu'ait peut-être jamais élevé aucun mortel : c'est le Récit d'Arthur Gordon Pym. Un jeune aventurier, du nom de Pym, s'est enfermé à fond de cale avec quelques vivres ; il étouffe bientôt ; de là, des cauchemars horribles. Il s'éveille, affamé, mourant de soif; son chien a mangé ses vivres, bu son eau. Il veut sortir; d'énormes caisses obstruent son passage. A grand peine il les défonce : la trappe du pont est condamnée par la lourde masse d'un câble. Le voilà donc enseveli tout vivant 1 Un billet de son ami à bord, Auguste, lui parvient; il n'en peut déchiffrer que ces mots : « ...sang ; votre vie dépend de votre immobilité. » Qu'il entre, qu'il sorte, c'est donc également la mort. Et quelle mort! voilà que son chien, apparemment enragé, se précipite sur lui; il défaille, au moment même où