L'Ensevelissement prématuré, III

nantes plumes des corbillards. Quand 1 insomnie cédait enfin à la nature, ce n'était qu'en résistant que je m'abandonnais au sommeil; car l'idée qu'en m'éveillant je pouvais me trouver l'hôte d'une tombe me faisait frémir. Et quand je finissais ainsi par succomber au sommeil, ce n'était que pour me perdre aussitôt en un monde de fantômes au-dessus desquels planait, suprême, ses vastes ailes noires déversant la nuit, l'idée du Sépulcre. »

Or une nuit qu'il somnolait ainsi, « soudain une main de glace se posa sur son front etune impatiente voixlui bégaya à l'oreille le mot : « Lève-toi. » Je me soulevai. L'obscurité était complète. Je ne pouvais distinguer les formes de celui qui me parlait. Je ne pouvais me rappeler ni l'époque à laquelle avait commencé ma transe, ni le lieu où je me trouvais étendu. Tandis que je restais ainsi immobile et tout occupé à rassembler mes pensées, la froide main m'étreignit furieusement par le poignet, me secouant impatiemment, tandis que la voix bégayante répétait :

« Lève-toi ! Ne t'ai-je pas dit : « Lève-toi > •?

— Et qui donc es-tu? » lui demandai-je.

« Je n'ai pas de nom dans les régions que tu habites» répliqua tristement la voix ; j'étais un mortel, et je suis un démon. J'étais sans pitié, et je suis plein de pitié. Tu sens que je frissonne. Mes dents claquent, tandis que je parle ; mais ce n'est point à cause du froid de la nuit, — de la nuit sans fin. C'est parce que cette horreur est insupportable. Gomme peux-tu donc dormir en paix? Les cris de ces grandes agonies ne me laissent point de repos. Ces visions sont plus que je ne puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans la nuit du dehors, et laisse-moi te découvrir les tombes. N'est-ce point là un spectacle de douleur? — Contemple ! »

Je regardai, et l'invisible personnage, qui m'étreignait toujours par le poignet, avait ouvert les tombes de toute l'humanité, et de chacune sortaient les vagues lueurs phosphorescentes de la pourriture, si bien que je pouvais voir jusque dans leurs plus profonds recoins, et là j'apercevais, tout enveloppés de suaires, les corps qui tristement et solennellement somnolaient avec lever. Mais ils étaient hélas! bien peu nombreux, ceux qui dormaient vraiment, bien moins nombreux que ceux qui ne sommeillaient nullement ; et on sentait là des luttes impuissantes, une triste agitation universelle ; et des profondeurs de ces innombrables fosses sortait le mélancolique bruissement des vêtements mortuaires ; et, parmi ceux-là même qui semblaient dormir en paix, j'en vis beaucoup qui avaient plus ou moins changé la raide et incommode position qu'on leur avait donnée à l'heure de l'ensevelissement. Et la voix reprit, tandis que je regardais :

« N'est-ce point là, oh ! n'est-ce point là un lamentable spectacle? » Mais avant que je n'eusse trouvé des mots pour répondre, le fantôme avait cessé d'étreindre mon poignet, les lueurs phosphorescentes

expirèrent, les tombes se refermèrent avec une brusque violence, tandis qu'il en sortait encore une clameur de voix désespérées qui disaient : « N'est-ce point là, oh ! Dieu ! n'est-ce point là un lamentable spectacle 1 ? »

On peut, en présence d'une telle orgie d'horreurs, d'une telle débauche de frayeurs, se demander si vraiment Poe n'a pas abusé de la patience humaine, si, à force de vouloir surexciter l'esprit du lecteur, il n'a pas fini par le fatiguer ou l'exaspérer : car rien n'est, en réalité, plus susceptible de lasser ou d'énerver les natures saines que l'excès même des émotions fortes et des sensations brutales. Poe le savait mieux que* personne, lui qui reprochait à son ami Simms un faible pour les plus repoussants spectacles de la souffrance et de la cruauté humaines, lui qui déclare qu'il « est des sujets dont l'intérêt est absorbant, mais dont l'horreur est trop absolue pour convenir aux exigences de la fiction, des sujets qu'il faut écarter pour ne pas offenser ou dégoûter2 ». Or ce dégoût, cette révolte instinctive, cette révulsion invincible de l'homme, Poe les a-t-il toujours évités? H y a réussi, croyons-nous, jusqu'en ses pires sujets, chaque fois qu'à son art habituel il a su ajouter ses rares qualités de brièveté, de concentration et de mystère. Il y a donc réussi, lorsqu'au lieu de prolonger douloureusement ou fastidieusement une situation trop pénible, il l'a rendue tout à la fois plus intense et plus tolérable en l'abrégeant; c'est par là que ses plus courtes œuvres nous semblent les meilleures; c'est pour cela qu'aux trop minutieuses analyses de Monos et Una et du Puits et du Pendule, nous préférons la suggestive brièveté de Bérénice, de Cœur Révélateur ou de Silence. Il y a encore réussi, lorsqu'au lieu d'éparpiller son horreur dans les masses il l'a systématiquement concentrée dans l'individu : parlant des grands désastres historiques, tels que le passage de la Bérésina, le tremblement de terre de Lisbonne, la peste de Londres, le massacre de la Saint-Barthélémy, il dit :

a C'est dans ces récits le fait, la réalité, l'histoire qui nous excite ;