Le Chat Noir, II, p

avec son retour apparaissent plus nettement les progrès de la déchéance mentale. « Pendant plusieurs mois, dit le héros précédent, je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et pendant cette période un demi sentiment revint dans mon esprit, qui paraissait être, mais qui n'était pas le remords. J'allais jusqu'à déplorer la perte de l'animal et à chercher autour de moi... un autre favori de la même espèce. » Il en trouve un, tout semblable, à part une grande tache blanche indécise au-dessous du cou. Ravi, il l'emmène chez lui ; mais voilà que, dit-il,

« Je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi, — son évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et m'impatientait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d'impatience s'élevèrent jusqu'à l'àpreté de la haine. J'évitais la créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchaient toutefois de la maltraiter. Je m'abstins pendant quelques semaines de le battre ou de le malmener [violemment, — mais graduellement, — insensiblement, j'en vins à le considérer avec une indicible répugnance, et à fuir silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une peste.

« Ce qui ajouta, sans doute, à ma haine contre l'animal fut la découverte que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux... Néanmoins l'affection du chat semblait croître en raison de mon aversion pour lui. »

— Cette, aversion finit par devenir de la terreur lorsqu'il s'aperçoit que la grande tache blanche du cou ressemblait à un objet qu'on frémit de nommer : «c'était maintenant l'image d'une hideuse, d'une sinistre chose, — l'image d'un Gibet ! — Oh ! lugubre et terrible machination d'horreur et de crime, d'agonie et de mort ! »

« Et maintenant, j'étais, en effet, misérable au delà de toute misère humaine. Une bête brute, — dont j'avais avec mépris détruit le frère;

— une bête brute engendrer pour moi, — pour moi, homme façonné à l'image du Dieu Très Haut, — une si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! ni de journLde nuit je ne connus plus la béatitude du repos ! Pendant le jour la créature ne me laissait pas un seul moment, et, pendant la nuit, brusquement à toute heure je m'éveillais de rêves d'une inexprimable terreur pour sentir sur mon visage la chaude haleine de cet être, et son immense poids, — incarnation d'un cauchemar que j'étais impuissant à secouer, — éternellement sur mon cœur.

« Sous la pression de pareils tourments, le peu de bonté qui restait

en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, —les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. L'àpreté de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute l'humanité. » Enfin, n'y tenant plus, un jour qu'avec sa femme il descendait à sa cave, le chat, par une caresse maladroite, risque de le faire tomber; il lui assène un coup mortel ; sa femme le pare ; la malheureuse expire aussitôt sous sa « rage plus que démoniaque i ».

Il ne restait plus à Poe qu'à concentrer dans un seul conte impulsion et vertige, obsessions visuelles et hallucinations auditives, et il l'a fait, donnant ainsi dans Cœur Révélateur le plus puissant peut-être et le plus scientifiquement intéressant des contes assassins.

« Il est impossible de dire comment l'idée entra d'abord en ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieillard. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son œil ! Oui, c'était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un vautour, — un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait ï et ainsi, lentement, — insensiblement, — je me suis mis en tète d'arracher la vie au vieillard, et par là de me débarrasser de son œil à jamais.

« Maintenant voici le point. Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien. Moi, au contraire, si vous m'aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle précaution, — avec quelle prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis à l'œuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l'ouvrais, — oh ! si doucement! Et puis, quand je l'avais suffisamment entr'ouverte pour ma tète, j'introduisais une lanterne sourde, fermée, bien fermée, ne laissant échapper aucune lumière, et alors je passais la tète. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tète ! Je la mouvais lentement, — très, très lentement, -- de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait une heure pour introduire toute ma tète par

\ Le Chat Noir, 11. 48-51. Il convient de remarquera propos de ce conte combien les impulsions homicides sont fréquentes dans l'alcoolisme et particulièrement dans la dipsomanie. « Parfois, dit le D- Magnan à propos des cl. p- BOmanes, l'état se complique d'impulsions homicides (pu rendent ces aliènes très souvent dangereux. » {De la Dipsomanie, Progrès médical, 9 lévrier 1884.) 11 est donc probable que c'est à sa propre expérience que Poe demandait les éléments dont son génie dramatique tirait un si bon parti.

•"'Tu j;i)ii.\H \. POE

l'entrebâillement assez avant pour I»' voir couché sur son lit. Ha ! un l'on aurait-il été aussi prudenl ? Et alors, quand ma tête étail bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec précaution, — oh ! avec tanl, tant de précaution! (car les charnières grinçaient). Je l'ouvrais juste assez. poUr qu'un seul mince rayon tombât sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept longues nuits, — chaque nuit, juste à minuit; — mais je trouvais toujours l'œil fermé, et ainsi il m'était impossible d'accomplir l'œuvre; car ce n'était point le vieillard qui me vexait, mais son mauvais œil. Et chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans la chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial, et m'informant comment il avait passé la nuit. Aussi, vous voyez qu'il aurait été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné que chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil.

« La huitième nuit, je mis encore plus de précaution que de coutume à ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit-là, je n'avais senti l'étendue de mes facultés, — de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes. A cette idée je ricanai bel et bien; et peutêtre m'entendit-il : car il remua subitement sur son lit, comme en sursaut. Maintenant vous croyez peut-être que je me retirai; — mais non. Sa chambre était noire comme un four, tant les ténèbres étaient épaisses, (caries volets étaient soigneusements fermés, de crainte des voleurs) ; aussi savais-je bien qu'il ne pouvait pas voir l'entre-baîllement de la porte, et je continuai de la pousser encore, encore davantage.

« J'avais passé ma tète, et j'étais sur le point d'ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et brusquement le vieillard se dressa sur son lit, s'écriant : « Qui est là ? »

« Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, l'oreille tendue...

« Bientôt j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; — oh ! non, — c'était le bruit sourd et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'épouvante. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, juste à minuit, alors que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient, .le dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieillard, et j'avais pitié de lui, bien que j'eusse le rire dans le cœur... II

entrouvre enfin sa lanterne dont un rayon va juste tomber sur « l'œil de vautour ».

« Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j'entrai en fureur dès que je l'aperçus. Je le vis avec une netteté parfaite, — tout entier d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle même de mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard ; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

« Et maintenant ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n'est qu'une superacuité des sens ? — Maintenant, je vous le dis, il me vint aux oreilles un bruit sourd, étouffé, rapide, un bruit très semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là je le reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement de tambour surexcite le courage du soldat.

« Mais je me contins encore, et restai calme. .Te respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'efforçais de maintenir le rayon immuablement sur l'œil. En même temps la charge infernale du cœur s'accélérait ; elle devenait à chaque instant de plus en plus rapide, de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je devenait de plus en plus fort à chaque minute; — me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais [nerveux; je le suis, en effet. Et maintenant, en cette mortelle heure de la nuit, dans l'effrayant silence de cette vieille maison, un bruit aussi étrange que celui-là me surexcitait jusqu'à une terreur irrépressible. Pendant quelques minutes encore je me contins, pourtant, et restai calme. Mais le battement devenait plus fort, toujours plus fort. Je croyais que le cœur allait éclater. Et voilà qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi : — ce bruit allait être entendu par un voisin ! L'heure du vieillard était venue ! Avec un grand hurlement, j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le plancher et renversai sur lui le pesant lit. Puis je souris joyeusement, voyant ma besogne si avancée. Mais, pendant bien des minutes, le cœur battit encore avec un bruit étouffé. Cela toutefois ne m'irritait plus ; on ne l'entendrait pas à travers le mur. A la longue il cessa. Le vieillard était mort. Je déplaçai le lit et examinai le cadavre. Oui, il était roide, roide mort. Son œil ne me tourmenterait plus.

« Si malgré tout vous me croyez fou, vous ne le croirez plus quand je vous décrirai les sages précautions que je pris pour dissimuler le corps. La nuit avançait, et je travaillais activement, quoiqu'en silence. Je commençai par démembrer le cadavre. Je tranchai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Mors j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le tout entre les madriers. Puis je remis les planches si

LAUVR1ÈRE.

habilement, si adroitement qiTaueun œil humain, — pas même le sien, — n'aurait pu y découvrir quelque chose de suspect. Il n'y avait rien à laver, pas une souillure, — pas une tache de sang. J'avais été trop prudent pour cela. Un baquet avait tout reçu, ha! ha !...

La police vient cependant. Je souris, — car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces messieurs. Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avait poussé dans un rêve. Le vieillard, déclarai-je, était parti pour la campagne. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les engageai à chercher, à bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en sûreté, en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des chaises dans la pièce et les priai de s'y reposer de leurs fatigues, tandis que moimême, avec la folle audace de mon parfait triomphe, je plaçai ma propre chaise sur l'endroit même au-dessous duquel reposait le corps de la victime.

« Les magistrats étaient satisfaits; mes manières les avaient convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent et tandis que je répondais allègrement causèrent de choses familières. Mais, avant peu, je me sentis pâlir et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ; il persista et devint de plus en plus distinct; je parlai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle persistait et gagnait en précision, — jusqu'à ce qu'enfin je découvris que le bruit n'était pas dans mes oreilles.

« Sans doute, je devins alors très pâle ; — mais je bavardais encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire? C'était un bruit sourd, étouffé, rapide, un bruit très semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Je respirais péniblement, et cependant les magistrats n'entendaient rien. Je causais plus vite, — avec plus de véhémence ; mais le bruit ne cessait de croître. Je me levai, et je discutai à propos de bagatelles, sur un ton élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit ne cessait de croître. Pourquoi ne voulaioit-iis pas partir? J'arpentai le plancher à grands pas, lourdement, comme exaspéré par les observations de ces gens ; mais le bruit ne cessait de croître. Oh ! Dieu ! que pouvais-je faire ? J'écumais, — je déraisonnais, — je jurais! J'agitais la chaise que je venais de quitter et je la raclai sur le plancher, mais le bruit dominait tout et ne cessait de croître. Il devenait plus fort, — plus fort, — toujours plus fort ! Et toujours ces hommes causaient, plaisantaient, souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent point? Dieu tout-puissant! — Non, non! Ils entendaient! — Ils soupçonnaient ! — Ils savaient! — Ils se faisaient un amusement de mon effroi ! Voilà ce que je pensais, ce que je pense encore. Mais tout, plutôt que cette angoisse ! Tout plutôt que cet

intolérable dérision ! Je ne pouvais plus supporter ces sourires hypocrites ! Je sentis qu'il me fallait crier ou mourir !... Et maintenant !... Et toujours !... écoutez, plus haut ! plus haut ! toujours plus haut !

« Misérables ! m'écriai-je, ne dissimulez pas davantage ! J'avoue la chose ! — arrachez les planches ! — là , c'est là ! — c'est le battement de son cœur affreux *. »

A-t-on jamais plus profondément pénétré dans lame du criminel qu'en ce conte de cinq pages? Le trait essentiel toutefois, celui qu'il ne faut pas oublier, c'est cet acharnement du malheureux à répéter sans cesse : « Je ne suis pas fou; non ! je ne suis que nerveux, très nerveux. » C'est par cette déclaration que commence son récit :

« C'est vrai ! je suis nerveux, très nerveux, affreusement nerveux ! et je l'ai toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? — La maladie a aiguisé mes sens; elle ne les a pas détruits, ni émoussés... Comment donc suis-je fou? Écoutez-moi et observez avec quelle santé, — avec quel calme je puis vous raconter toute l'histoire 2. »

Or, en 1884, le Dr Magnan avait en son service une dipsomane qui, justement atteinte de manie homicide, se comportait à l'égard de ses bêtes favorites à peu près comme le héros du Chat Noir; et, la malheureuse ne cessait de dire, jusque sous l'influence de ses impulsions contre son mari et ses frères : « Je raisonne, et cependant il n'y a pas plus folle que moi3. » La vérité, c'est que