Le Démonde la Perversité, II

2. Tout le monde, assurément, a des impulsions : c'est là, comme dans toute la médecine, ou plutôt en toutes les sciences naturelles, une question de plus et de moins, c'est-à-dire de degré, et non de nature. « Les gens les plus raisonnables, dit M. Ribot (Maladies delà Volonté, p. 83 et 84), ont le cerveau traversé d'impulsions folles ; mais ces états de conscience restent sans effet, ne passent pas à l'acte, parce que des forces contraires, et en particulier l'habitude générale de l'esprit, les écrasent... Bien souvent ces impulsions passent inaperçues de tous et n'ont pour confident que la conscience qui les éprouve. »

3. Il est remarquable que parmi ses exemples de perversité, — assez mal choisis, du reste, — le meilleur est justement emprunté au vertige physique, qu'il a encore si bien décrit ailleurs, dans Pym (V, 237) ; il insiste avec justesse, dans ces deux descriptions comme dans la précédente, sur ce fait que penser, c'est être perdu. « S'abandonner un instant, dit-il, à la moindre velléité de pensée, c'est être immanquablement perdu. » « Plus je m'efforçais énergiquement de ne point penser, plus la vivacité de mes conceptions était intense, et plus cette netteté était horrible. » Il éprouve encore une sorte de vertige moral dans la contemplation des yeux de Morella : « Un instant, ma nature se fondait en pitié; mais, un moment après, je rencontrai l'éclair de ses yeux chargés de pensée, et alors mon àme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard plonge en quelque lugubre abîme insondable. » Il y a, du reste, en toutes les fatales passions de Poe un mélange d'attirance et d'horreur qui en font de véritables cas de vertige dont la fatalité s'accorde bien, du reste, avec leur origine plus ou moins toxique.

4. « On peut remarquer, dit M. Ribot [Maladies de la Volonté, p. 84) que, dans certains cas, la terreur de produire un acte y conduit invinciblement : effets du vertige : gens qui se jettent dans la rue de peur d'y tomber, etc.. Tous ces faits s'expliquent par la nature de la représentation mentale qui, en raison même de son intensité, passe à l'acte. » On voit donc bien que le cas du pauvre Gribouille se jetant à l'eau de peur de se mouiller est infiniment plus humain qu'on ne serait raisonnablement porté à le croire.

aux dépens des facultés d'exécution. C'est ainsi que l'on voit des mères en proie aux impulsions homicides tuer leurs enfants qu'elles chérissent ou venir, meurtrières malgré soi, supplier magistrats ou médecins de les enfermer pour leur épargner de telles atrocités. Poe nous montre lui-même le héros du Chat Noir succombant à l'un de ces accès de vertige mental.

« Cependant, dit-il, le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais le chat ne semblait plus souffrir aucune douleur. Il allait et venait dans la maison selon son habitude; mais, comme je pouvais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour m'affliger d'abord de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui m'avait jadis tant aimé, mais ce sentiment fit bientôt place à de l'irritation. Et alors apparut, comme pour ma défaite finale et irrévocable, l'esprit de la Perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des impulsions primitives du cœur humain, une des indivisibles facultés ou émotions premières qui impriment une direction au caractère de l'homme. Qui ne sest pas cent fois surpris commettant une action vile ou sotte pour la seule raison qu'il savait devoir ne pas la commettre 1 N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, à l'encontre de notre plus clair jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, disje, vint causer ma chute finale. C'est ce désir insondable de l'âme de se tourmenter elle-même, — de violenter sa propre nature, — de faire du mal pour le seul amour du mal, — qui me poussait à continuer et finalement à consommer le supplice que j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords dans le cœur ; — je le pendis parce que je savais qu'il m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de mécontentement; — je le pendis parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché, — péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la placer — si une telle chose était possible, — au delà même de l'infinie miséricorde du Dieu très miséricordieux et très terrible *. »

Il ne faudrait pas croire qu'une fois l'acte accompli la tendance impulsive est épuisée ; elle n'est que momentanément apaisée, et^