Wilson, II

entière ne prît ce spécieux aspect de roman outré ; les byroniennes retouches qu'il donna lui-même à son portrait en ses diverses biographies seraient intéressantes à consulter à cet égard l, si nous n'avions en ses contes même une inépuisable mine de révélations autobiographiques. Profitons-en ; suivons en ses flâneries solitaires le romanesque rêveur; épions-le dans le mystère de ses élaborations inconscientes; tâchons de le surprendre élevant sur les ruines de la réalité vacillante les fantasques édifices de l'infatigable folle du logis. Le voilà assis près de la fenêtre d'un café : il se trouve en bonne santé et, partant, relativement heureux ; croyez-vous que sa rêverie va en prendre un caractère plus gai ; détrompez-vous : il s'intéresse d'abord au flot de gens qui dans la rue passent sous ses yeux; toujours en éveil, sa curiosité veut bientôt deviner derrière les costumes, les gestes et les physionomies, la profession, la préoccupation et le caractère de ces inconnus; son attention ne tarde pas à se fixer sur les mendiants, sur les filous, sur les ivrognes, sur tous les types dégradés de cette humanité grouillante; elle se concentre enfin sur le tragique vieillard dont l'énigmatique visage éveille confusément du fond de son âme sympathique « des idées de vaste intelligence, de circonspection, de paupérisme, de cupidité, de froideur, de perversité, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse, de terreur excessive, d'intense et suprême désespoir. Je me sentis, ajoutc-t-il, singulièrement éveillé, saisi, fasciné. » « Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite en cette poitrine ! » Il me vint alors un intense désir de ne pas perdre cet homme de vue, d'en savoir plus long sur lui 2 : il le suit, en effet, et, à l'occasion de ces vagues suggestions, tire de son propre fonds tous les germes latents d'un roman sinistre. Ainsi procèdent les Egœus, les Wilson, les Usher qu'emportent à la dérive le flot noir de leur mélancolie. Lentement, spontanément, invinciblement s'oriente, sous l'influence de leur morne nature, leur imagination

i. Voir la Vie, pp. 52, 147, 163, 188. 2. F.' homme des foules, U, 62.

LAUVRIÈRE. 39

désœuvrée vers les sombres aspects du drame, pourtant si bigarré, de la vie.

Voici pourtant le côté lumineux des choses, aspect plus parement révélé, alors que le soleil des béatitudes célestes verse dans lame épanouie ses transfigurants rayons. Loin des fracas et des tracas des villes, dans les plus sauvages retraites des montagnes ou des forêts, erre l'extatique rêveur, les yeux mi-clos, contemplant l'immuable nature à travers le prisme de ses illusions, l'interprétant au gré de sa fantaisie ailée.

«Ces idées (panthéistiques), dit-il, et d'autres semblables, ont toujours donné à mes méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l'océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueraient pas d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes en de tels lieux ont été nombreuses, avides de découvertes, et souvent solitaires ; et l'intérêt, avec lequel j'ai erré à travers mainte vallée sombre et profonde ou contemplé le ciel réfléchi de maint lac luisant, s'est trouvé grandement accru par la pensée que j'errais seul et que je contemplais seul...

Ce fut au cours d'un de mes voyages solitaires, en une lointaine région où les montagnes se cachent derrière les montagnes, où serpentent de tristes rivières et dorment de mélancoliques étangs, que je tombai sur certain petit ruisseau qui avait une île. J'y arrivai soudain dans le mois du feuillage, en juin, et je me jetai sur le gazon, sous les branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, afin de m'assoupir en contemplant le spectacle. Je sentis que je ne devais pas le contempler autrement, tant il portait le caractère d'une vision.

De tous côtés, sauf à l'ouest où le soleil allait bientôt plonger, s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière, qui faisait un brusque détour et ainsi se dérobait subitement à la vue, semblait ne pas pouvoir s'échapper de sa prison, mais se laisser absorber par la profonde verdure des arbres à l'est; tandis que, du côté opposé, (autant du moins qu'il me semblait, couché comme je l'étais les yeux au ciel), tombait dans la vallée sans cesse et sans bruit une splendide cascade, oret pourpre, projetée par les fontaines occidentales du ciel.

Vers le milieu de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard rêveur, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau :

La rive et son image étaient si bien fondues Que le tout semblait suspendu en l'air.

Si semblable à un miroir était cette eau limpide qu'il était presque impossible dédire à quel endroit de la berge d'émeraude commençait' son domaine de cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'œil les deux extrémités est et ouest de Tilot, et j'ob-servais dans leurs aspects une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux harem de beautés florales. Il s'embrasait et rougissait sous l'oeil oblique du soleil et riait de tout l'éclat de ses fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, parsemé d'asphodèles. Les arbres étaient souples, gais droits, — brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce polie, luisante, bigarrée. Partout semblait circuler un profond sentiment de vie et de joie ; et quoiqu'aucune brise ne soufflât des cieux, tout cependant semblait agité par le léger vol en zigzag d'innombrables papillons qu'on aurait pu prendre pour des tulipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était plongé dans l'ombre la plus noire. Une sombre, quoique superbe et paisible mélancolie y envahissait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur foncée, lugubres de forme et d'attitude, se tordant en spectres tristes et solennels, qui évoquaient des idées de chagrin mortel et de trépas prématuré. Le gazon revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins penchaient languissamment leurs têtes; çà et là se dressaient maints petits monticules déplaisants, bas, étroits, pas très longs, qui' avaient l'aspect d'une tombe, sans en être, quoiqu'au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin . L'ombre des arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginai que chaque ombre, à mesure que le soleil descendait de plus en plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et se laissait ainsi absorber par le cours d'eau, tandis que d'autres ombres naissaientà chaque instant des arbres pour prendre la place de leurs aînées, ainsi ensevelies.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination* l'excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. « Si jamais île fut enchantée, me dis-je, celle-ci l'est. Elle est le rendezvous des quelques gracieuses Fées qui survivent à la destruction de leur race. Est-ce là leurs vertes tombes? Rendent-elles leurs d'onces vies de la même façon que l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-elle pas un morne dépérissement qui peu à peu rend à Dieu leur existence, qui épuise leur substance jusqu'à sa complète dissolution,, de même que ces arbres rendent leurs ombres l'une après l'autre ? Ce ([lie l'arbre qui dépérit est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie quelle absorbe, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas lêtre à la Mort qui l'engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux mi-clos, tandis que le soleil des-

ccndait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes écailles blanches, toutes éblouissantes de l'écorce des sycomores, — écailles qu'en leurs changeantes positions sur l'eau, une vive imagination aurait pu convertir en tels objets qui lui auraient plu, — pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées auxquelles j'avais songé, se détachait lentement des lueurs occidentales de l'île pour s'avancer vers les ténèbres. Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile et le poussait avec un fantôme d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des derniers rayons déclinants, son attitude sembla exprimer la joie ; mais le chagrin la déformait à mesure qu'elle passait dans l'ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l'île et rentra dans la région de la lumière. « La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée, continuai-je en ma rêverie, est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle est d'un an plus rapprochée de la mort; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son ombre se détachait d'elle et s'engloutissait dans l'eau sombre en rendant la noirceur plus noire. »

Et de nouveau l'esquif apparut, avec la Fée ; mais il y avait en son attitude plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique allégresse. Elle vogua de nouveau de la lumière vers l'obscurité qui s'approfondissait à chaque instant, et de nouveau son ombre, se détachant d'elle, tomba dans les eaux d'ébène et fut absorbée en leurs ténèbres. Et bien des fois encore elle fit le tour de l'île, tandis que le soleil se précipitait vers son lit, — et à chaque fois qu'elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de douleur en sa personne, elle devenait plus faible, plus défaillante, plus indistincte; et à chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre plus sombre qui s'engloutissait en une ombre plus noire. Mais à la fin quand le soleil eut entièrement disparu, la Fée, maintenant simple fantôme d'elle-même, s'en alla, inconsolable, avec son bateau dans la région du fleuve d'ébène, et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, car les ténèbres tombèrent sur toutes choses et jamais plus je ne vis son enchanteresse figure1. »

Où sommes-nous? est-ce le rêve? est-ce la réalité? Quand sommes-nous donc passés de i'tin de ces mondes dans l'autre ? Leurs confins seraient-ils aussi indistincts que les rêves de ce magique flot des Fées ? Comprenez-vous maintenant pourquoi aux yeux mi-clos de l'extatique contemplateur les décroissantes perceptions du monde extérieur le cèdent graduellement aux erois-