Vile de la Fée, H

santés suggestions du monde intérieur, pourquoi elles finissent, ainsi mystiquement confondues, par s'unir en une chimérique vision, qui, aussi délicieusement insensée que follement symbolique, rappelle tour à tour les plus délicates inspirations d'Ariei et les plus délirantes divagations d'Ophélie ? Égœus se demande naïvement pourquoi les réalités du monde l'affectent comme des visions et les visions comme des réalités, pourquoi il fait dériver de la beauté un type d'horreur et du symbole de la paix un signe de la douleur. Vous savez quoi lui répondre : « Abandonne-toi pleinement aux rêveries intenses, continues, vagabondes de la solitude et tu verras bientôt, aux dépens de ta raison qui sombre, les plus intimes tendances de ton être exalté l'emporter sur les plus saines réactions de la réalité méconnue. »

L'imagination de Poe n'a pas toujours besoin de ces lentes transitions pour nous transporter des solides bords de la réalité aux fuyantes rives du rêve : il sait de prime abord nous faire perdre pied et nous plonger, tout hagards, dans les ténèbres du néant. Morella et Ligéia nous fascinent dès leur apparition par le charme oppressant de leur mystère. La sphingesque lourdeur égyptienne de YOmbre nous accable et nous épouvante4. Nous haletons dès le premier pas dans l'étouffante atmosphère de mélancolie qui enveloppe et emplit la maison Usher.

« Je ne sais comment cela se fit, dit-il ; mais, dès le premier coup d'œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d'intolérable tristesse envahit mon âme. Je dis intolérable : car cette tristesse n était nullement atténuée par ce sentiment, presque agréable en sa poésie, avec lequel l'âme accueille d'ordinaire jusqu'aux plus mornes images naturelles de la désolation ou de la terreur. Je contemplai le spectacle qui s'offrait à moi : l'unique maison et la simple perspective de son domaine, les lugubres murailles, les fenêtres aux regards béants, les

1. On peut, à ce propos, faire remarquer que, si les vagues Bérénice Usher et Ligéia sont dûment enveloppés dans les froides brumes nébuleuses de 1 A nglcterre et de l'Allemagne médiévales, l'Assignation, la Peste Rouge et la Bariaue cV Amontillado ont toute l'intensité de lum.ère, de relief et de passion de l'Italie. Voyez le sculptural portrait de la Marchesa debout devant ^ son palais, la vindicative férocité de Montrôsor, le voluptueux faste de Prospère L'imagination de Poe s'est très bien assimilé ce brillant et bruta gome d^s. Renaissance italienne qui correspond, du reste, à certains aspects de son caractère.

rudes et rares ajoncs, les quelques troncs d'arbres blanchis par I , et je ressentis un complet affaissement de l'âme... Qu'était-ce donc. — me demandais-je en m'arrêtant, — qu'était-ce donc qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher? C'était là un mystère tout a fait inexplicable, et je ne pouvais pas saisir les nébuleuses peuqui m'envahirent en ma méditation... Je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d'un noir étang blafard dont l'inerte miroir s'étalait au pied du bâtiment, et je jetai les yeux — mais avec une frayeur encore plus frissonnante qu'auparavant, — sur les images reflétées et renversées des grisâtres ajoncs, des sinistres troncs d'arbres, et des fenêtres aux regards béants »... Il entre. « Je sentis que je respirai une atmosphère de douleur. Un air de profonde, de morne, d'irrémédiable mélancolie accablait et pénétrait toutes choses1. »

Remarquez comme, à l'inverse des brutales marines de Pym et du Manuscrit où. git le pêle-mêle des choses en une lumière crue, les rares traits du paysage s'accusent ici avec d'autant plus de relief que tout n'est alentour qu'ombres et brumes : c'est le clair obscur de Rembrandt curieusement transporté dans le domaine littéraire. Voyez encore le fantastique paysage de Silence.

« La région dont je parle est une lugubre région de la Lybie sur les bords du fleuve Zaïre. Et là il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière ont une malsaine nuance de safran ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement sous l'œil rouge du soleil avec un mouvement tumultueux et convulsif. A des milles de distance sur chaque rive de ce fleuve au lit vaseux s'étend un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un vers l'autre en cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres et hochent de çà de là leurs têtes éternelles. Et il en sort un murmure confus qui ressemble au bruissement d'un flot souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, la lisière d'une haute, sombre et horrible forêt. Là, comme les vagues autour des Hébrides, la brousse rase s'agite incessamment. Mais il n'y a point de vent dans tout le ciel. Et les grands arbres séculaires vacillent éternellement de çà de là avec un fracas puissant. Et de leurs hautes cimes goutte à goutte tombent de perpétuelles rosées. Et à leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses se tordent en un sommeil agité. Et sur leurs tètes, avec un bruissement retentissant, les nuages gris se précipitent à jamais vers l'ouest jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte par-dessus

l. Usher, I, 131.

la muraille en feu de l'horizon. Mais il n'y a pas de vent dans tout le ciel. Et sur les bords du fleuve Zaïre il n'y a ni calme ni silence... Et tout à coup la lune se leva à travers la mince brume spectrale, et elle était de couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme roc gris qui se dressait près de la rive du fleuve et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le roc était gris, et sinistre, et haut, — le roc était gris. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères, et je marchai à travers le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla d'un rouge plus vif et je me retournai et je regardai de nouveau vers le roc et vers les caractères, et ces caractères étaient : Désolation.

Ne semble-t-il pas que, défaillante, la pensée s'est ici évanouie pour faire place à tout un flux de sensations désordonnées qui, lentes, obsédantes, stagnantes, ne gardent plus, comme dans les poésies similaires de Silence, de la Vallée sans repos etcYUlalume, qu'une valeur symbolique et l'harmonie intime d'un douloureux état d'âme dominant ?

Ne croyez pas que l'imagination de Poe ne soit capable que de ces sombres et lugubres émotions : voyez l'éclat et la grâce plus qu'orientales de cette allégorique fantasmagorie.

« Eléonore était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon Diapré. Jamais aucun pas ne s'était égaré en cette vallée ; car elle se trouvait bien loin en une chaîne de gigantesques collines qui la surplombaient de toutes parts, écartant de ses plus douces retraites la lumière du soleil. Aucun sentier n'était foulé en son voisinage; et, pour atteindre notre heureuse demeure, il fallait repousser avec force le feuillage de milliers d'arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C'est ainsi que nous vivions, bien seuls, ne connaissant rien du monde en dehors de cette vallée, — moi, ma cousine et ma mère.

Des vagues régions situées par delà les montagnes, à l'extrémité supérieure de notre domaine clos, venait sans bruit une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout, si ce n'est les yeux d'Eléonore ; et serpentant çà et là en de furtifs méandres, elle s'enfuyait enfin par une gorge ombreuse entre des collines encore plus obscures que celles d'où elle était issue. Nous l'appelions la rivière du Silence; car il semblait qu'il y eût en son flot une influence apaisante. Aucun murmure ne s'élevait de son lit, et si paisible était son cours errant

610 EDGAK A. POE

que les galets, semblables à des perles, que nous aimions à contempler clans la profondeur de son sein, ne bougeaient pas, mais reposaient, immuables en leur bonheur, tous à leur poste habituel dans la gloire de leur immortel éclat.

Le bord de la rivière, et de maint ruisselet éblouissant dont le cours sinueux se perdait en son grand courant, ainsi que tous les espaces qui s'étendaient de ces rives jusqu'aux lits de cailloux en ses profondeurs, toutes ces surfaces, comme celle de la vallée entière, depuis la rivière jusqu'aux montagnes qui l'enveloppaient, se trouvaient tapissées d'un souple gazon vert, épais, court, parfaitement uni, tout parfumé de vanille, et, si bien parsemé, en toute son étendue, de jaunes boutons d'or, de pâquerettes blanches, de violettes pourprées, et d'asphodèles d'un rouge de rubis que sa suprême beauté parlait à nos cœurs en éclatants accents de l'amour et de la gloire de Dieu.

Et, çà etlà, parmi ce gazon en touffes, semblables à des explosions de rêves, s'élançaient des arbres fantastiques dont les grands troncs sveltes ne montaient pas rigides, mais gracieusement se courbaient vers la lumière qui à midi se glissait au centre de la vallée. Leur écorce était marbrée de la vive splendeur alternée de l'ébène et de l'argent, et plus polie que tout sauf les joues d'Eléonore; si bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui s'épandaient de leurs cimes en longues lignes tremblantes et folâtraient avec les zéphirs,. on aurait pu les prendre pour de gigantesques serpents de Syrie rendant hommage à leur Souverain le Soleil i. »

Voyez encore l'exquise folie de ces fantaisies supra-terrestres : « Viens ! nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades et nous nous élancerons loin du trône dans les prairies étoilées par delà Orion, là où, en guise de pensées, de violettes et de pensées sauvages, se trouvent des couches de triples soleils tricolores \ » Et cette autre vision par laquelle se réalise le pouvoir physique des mots !

« Pourquoi pleures-tu, Agathos, — et pourquoi, oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle étoile qui est la plus verte et cependant la plus terrible de toute celles que nous avons rencontrées en notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique, mais ses farouches volcans ressemblent aux passions d'un cœur tumultueux. — Ils. ne semblent pas, ils sont réellement ainsi ! Cette étrange étoile, il y a maintenant trois siècles