VII
descriptionstechniques dignes d'un géographe, d'un philosophe, ou d'un médecin. Le verbe de Bérénice se module au gré de toutes les variations psychologiques : c'est d'abord le lent mouvement d'une âme désespérée qui ne s'avance, en son impuissance, qu'en s'égarant, dupée qu'elle est par le triste écho de ses obsédants refrains ; puis c'est soudain, au seul nom de Bérénice, la. franche exaltation lyrique qui éclate en hyperboliques exclamations et en poétiques métaphores ; survient alors la calme démonstration médicale du mal alarmant, puis encore l'intense spectacle de l'hallucination fatale, si vite transformée en folle obsession, jusqu'à ce que le dénouement, non pas décrit, mais suggéré, laisse le lecteur en proie à une horreur d'autant plus angoissante qu'elle est enveloppée de mystère. Même savant dosage d'effusion lyrique et de détaillement descriptif dans Morella et Légéia. Plus posé parce que c'est un étranger qui parle, le style d'Usher n'en garde pas moins jusqu'à la fin son étreinte poignante. Les charmants paysages de Y Élan et du Cottage de Landor ont toutes les grâces paisibles d'une nature humanisée. Les transfigurantes visions de Y lie des Fées et du Domaine d Arnheim nous emportent déjà en un insensible essor vers les mystiques régions que peuplent les Eiros et les Charmions, les Oinos et les Agathos. Tout à l'heure si brève et si brusque, la voix maintenant aérienne chante dans les longues périodes cadencées (YÊléonore l'idylle des platoniques amours comme dans les mornes rhapsodies de Y Ombre et du Silence la funèbre complainte des irréparables destins. Voyez encore comme d'un bout à l'autre se soutient sans la moindre défaillance, dans la Caisse Oblongue, dans tlop-Frog et dans la Barrique ef Amontillado , le ton légèrement ou atrocement sarcastique, dans Y Assignation l'alarmante grandiloquence du rêveur exalté, dans le Puits et le Pendule les fiévreuses ratiocinations du supplicié, dans les contes assassins la trépidante agitation du fou criminel. Partout, sauf peut-être dans les dialogues métaphysiques, Poe sait rester fidèle à sa formule : à chaque œuvre son style, et c'est cette souple autant que féconde adaptation de la plume à la variété des sujets, qui dut renforcer, chez Poe
croyons-nous, une foi déjà si outrée <'ii l'inépuisable originalité dé sou génie, si supérieur, à l'entendre, au monotone talent de tous ses rivaux1.
Voulez-vous descendre aux minutieux détails de ce style magistral ? vous serez payé de vos peines. Les débuts de Poe sont célèbres. Le circonspect prosaïsme des contes logiques est destiné à inspirer confiance en leurs invraisemblables événements. La solennelle étrangeté de Y Ombre doit, au contraire, fasciner dès l'abord, de même que la lourde atmosphère de la maison Usher oppresser dès le seuil. Quelle accablante désespérance nous envahit dès les premiers mots de Bérénice ! Quelles mystérieuses amours s'annoncent dès les premières lignes de Morella et de Ligéia. En quels mondes fantastiques nous égarent les premières paroles du Silence ? Le déclamatoire amant de la marquise Aphrodite et le morbide psychologue de l'Inquisition pouvaient-ils autrement préluder au fastidieux étalage de leurs supplices réels ou imaginaires ? Vainement contenue, la folie lucide de YVilson et des autres criminels n'éclate-t-elle pas dès leurs premiers aveux ? Or, pour être moins vantées, les conclusions de tous ces contes ne le cèdent en rien à leurs débuts. En quels épouvantables abîmes sont donc emportés les aventuriers du pôle, par quel prodige s'accomplissent les tragiques transsubstantations de Ligéia et de Morella, libre à votre imagination surexcitée de tout supposer, de tout rêver ; mais ce qu'elle doit subir sans recul possible, c'est l'implacable brutalité des dénouements de Valdemarr du Chat Noir, de Hop-Frog et de la Barrique d Amontillado . Comparez maintenant, à leur cru réalisme les poétiques finales àÉléonore, de YOmbre, du Silence, de Y Ile des Fées et des dialogues mystiques, précurseurs de célestes harmonies, et dites s'il n'y a pas dans légale perfection de contrastes si absolus une merveilleuse virtuosité d'artiste. Regardez de plus près encore. Voyez comme le vocabulaire se fait tour à tour dans les contes réalistes précis jusqu'à l'exactitude technique, termes médicaux
1. Voir ch. VI de ce livre et Poe's Works : VI, 32 ; 235 ; 292 ; VII, 22, 23 ; 63;
et expressions nautiques abondant, et dans les contes fantastiques subtil jusqu'à l'équivoque, le sens échappant au mot même. Autant la phrase est courte, hachée, haletante dans les crises passionnées d'Usher, de Ligéia, de Y Assignation, dans la fin trafique du Démon de la perversité , et dans l'ensemble de Hop-Frog, du Chat Noir, du Puits et du Pendule, de la Barrique dAmontillado et surtout de Cœur Révélateur, autant elle est lente, longue, alanguie, toute chargée d'incidentes et de métaphores dans les complaisantes rêveries de Bérénice, d'Usher, de Ligéia1, de Morella, de Y Assignation et d' Éléonore : car partout le rythme de la phrase souligne dûment le mouvement de la pensée. Voyez comme, infidèle au vers, cette musique spontanée d'une àme artiste chante dans les solennelles cadences de Y Ombre et de Silence, régulières jusqu'à la scansion, et dans les dolents repetends 2 de Bérénice, de Morella et d: Éléonore, échos prolongés
1. « Mes meilleurs contes, écrit Poe à Lowell, (2 juillet 1844) sont Ligéia, le Scarabée d'Or, tes Assassinats de la Rue Morgue, la Chute de la Maison Us/œr, le Cœur Révélateur, le Chat Noir, William Wilson et la Descente dans le Maelstrom. » Nous avons déjà fait nos réserves sur la Rue Morgue, le Maelstrom et Wilson ; quant à Ligéia, sur la préférence duquel Foe est revenu à plusieurs reprises, nous ne saurions être de son avis : il s'y trouve, en dehors d'incontestables longueurs, des faiblesses de ton et de style qui vont jusqu'à la négligence ou jusqu'à la fadeur. Baudelaire, en sa traduction, y a parfois remédié.
2. Pour être moins nombreux et moins nets, que dans les poésies, les repetends et les parallélismes de construction n'en sont pas moins caractéristiques dans les contes dès 1835, mais surtout en 1839 et en 1842. Le mouvement mélancolique du début de Bérénice leur convient particulièrement et nous y relevons la répétition intégrale de Overreaching the wide horizon as the rainbow (I, 157), et plus loin (I, 165) : and still 1 sat motionless in thaï solitary room, — and still I sat buried in méditation, qui fait songer au début du Corbeau. Remarquez en passant la triple exclamation lyrique : 0 gorgeous, yet fantaslic beauty ! 0 Slyph amid the shrubbe ries of Arnheim ! 0 Naiad among ils fo un tains ! — Le parallélisme de construction est-il purement oratoire dans les quatre dernières phrases de Favant-dernier paragraphe de Morella'? — En voici un autre avec développement dans Shadow : Il was the shadow neither of'man nor of God norofany familiar breng... ; was the shadow naither of mannor of God, É — neither God o/ Greece, nor God of Chaldea, nor an y Egyptian God. (I, 127). — Dans Usher, les traits caractéristiques du paysage reviennent jusqu'à quatre fois comme un véritable leit-motiv. (I, 131, 132, 134, 145). — Le morne Silence est tout en repetends : And t Itère is neither qui et nor silence (1, 242) and there is neither quiet nor silence. (243) ; — they sigh one unto the ot/ier (2 fois, p. 242) ; — and the rock was gray and gliastiy and lait, and the rock mas gray (243). And there stood a man upon the summit of lue rock (243) ; and the man sat upon the rock (244) ; — la phrase and 1 lay close wilhin the shelters of the lilies and observed the
(I rialume et (YAnnabel Lee. On a beaucoup dil que, trop enfermé en lui-même, ce lyrique conteur manquai! de tout don dramatique, ses dialogues philosophiques le cédant sur ce point même à la sereine aisance des colloques idéalistes de Berkeley, el le charme des dernières effusions d'Agathos, comme des adieux de Morella restant, à vrai dire, tout poétiques ; et pourtant, que de vigueur franchement scénique dans les brèves répliques de Moutrésor à Fortunato ! Que ne pourrait-on pas dire encore ? On pourrait montrer comparaisons et métaphores accentuant tour à tour le réalisme de certains contes par leur précision graphique et la poésie de certains autres par leurs riches suggestions *. On pour-
actions of the man. And the man trembledin the solitude ; but the night waned and he sat upon tke rock (244) est répétée trois fois en cette page et la suivante avec plus ou moins de variantes. Nous n'insistons pas sur the volumes of the Magi, the iron-bound , melancholy volumes of the Magi (246) que Ion peut comparer au blood ; — the redness and horror of blood de Red Death et aux evil thoughts, the darkest of most evil of thoughts du Black Cat, retenus entre maint autres exemples. — Nous lisons deux fois dans Oval Portrait : She v:as a maiden of rarest beauly, and not more lovely than full of glee. (171, 172). — On se rappelle enfin dans Eleonora les gracieuses répétitions de : brighler than ail save the eyes of Eleonora, smoother than ail s ave the cheeks of Eleonora, sweecer than ail save the voice of Eleonora. more divine than ail save the voice of Eleonora, (I, 204, 205, 206, 209) que l'on peut comparer à « ces' chants du barde de Schiraz » dont parle Poe. (I, 207) où « les mêmes images ne cessent de revenir en toutes les impressionnantes variations de la phrase. » Enfin la quintuple répétition de la phrase à variantes : but the jwise steadily increased dans le Cœur Révélateur (II, 61) marque bien le caractère obsessif de ces repetends. Il est remarquable que ce morbide fonctionnement de l'esprit de Poe s'est presque aussi fortement manifesté en sa prose qu'en ses vers.
1. On trouvera de prosaïques comparaisons surtout dans le début du Manuscrit et dans tout Pym ou Hans Pfaal. Quant aux autres, en voici quelques exemples : « La maladie, la fatale maladie s'abat comme le simoun », sur la frêle Bérénice (I, 159) lorsqu' « elle errait insoucieuse à travers la vie. ignorante des ombres qui traversaient son sentier et de la fuite silencieuse des heures aux ailes de corbeau (the silent ftight of the raven-ivinged hours). Morella parle de « la douleur qui est la plus durable des impressions comme le cyprès est le plus vivace des arbres. La joie ne se cueille pas deux fois dans la vie comme les roses de Pœstum dans l'année » (I. 178). L'esprit d'Egœns, qui n'était ému que par des causes triviales « resemblait à ce roc de l'Océan dont parla Ptolémée Héphestion qui, résistant fortement aux attaques de la violence humaine et à la fureur encore plus féroce des vagues et des vents, ne tremble que sous l'attouchement de la fleur appelée asphodèle. » (I 262). Poe parle encore plus étrangement de l'esprit d'Usher — « dont la mélancolie, comme quelque qualité intrinsèque, se répand sur tous les objets de l'univers physique et moral en une incessante irradiation de ténèbres » et « dont Tidéalité surexcitée et fortement détraquée jette un lustre sulfureux sur toutes choses. » (I, 140, 141). Enfin, certaines comparaisons versent fran-
Lit indiquer tout ce que citations abstruses et épigraphes oracnlaires ajoutent de fatalité mystérieuse aux effets fantastiques, et Ion n'aurait pas encore épuisé les infinies ressources de ce maître
styliste.
Mais à quoi bon se perdre dans la mesquine foule de détails techniques? Derrière la savante bigarrure des formes, sous linfinie variété des tons et des rythmes se cache un trait essentiel qui résume tout : c est l'intensité, A ce trait se reconnaît la moindre page, poétique ou prosaïque, de Poe : car, partout, dans la rêverie mystique comme dans les crises pathétiques, ce que Poe a par-dessus toutes choses visé, c'est le maximum d'effet. De là, cette tension laborieuse qui se manifeste dans toute l'œuvre tantôt par l'abus des termes violents et absolus1, tantôt par le triple et quadruple renchérissement des expressions2, tantôt par
chement dans l'absurde comme celles de l'expression des yeux de Ligéia (I 186 Mais il Y a, par contre, de fort belles comparaisons en Eleonora qui n est elle-même qu'une riche floraison de métaphores allégoriques : en voici une qui rappelle Shelley : « Et çà et là, en bosquets sur le gazon, semblables à des épanouissements (wildernesses) de rêves, surgissaient des arbres fantastiques » (I, 205).
1 Nous nous sommes amusés, selon le conseil de M. Mabilleau en son Victor- Huao {Collection des grands Ecrivains français) à chercher les mots avors de Poe en ses douze contes principaux [Ombre Usher, Be™ice Morella. Ligéia, Eléonore, Silence, la Mort Rouge, VAssignaUonlePuitsetle Pendule, Wilson et le Chat-Noir) et ce jeu ne manque pas d intérêt. Il est remarquable que, de tous les mots que Poe préfère, wild es de beaucoup LXs commun nous ne l'avons pas compté (sans parler de ses dérives, Leader et wilderness) moins de quarante-deux fois dont quatorze : dans ligéia- or pour qui sait tout ce que ce terme, à la fois si vague et si fort Sque d'énergie indiscipline, la constation est frappante : il n en est ms qui exprime mieux le tempérament de Poe indépendamment de sa ogique Vient ensuite l'adjectif ulter qui correspond assez bien chez Poe au Suel besoin d'absolu : nous le trouvons vingt fois dans Usher, Ligéia ^MortRouge, Wilson, le Chat Noir, le Puits et le Pendule. Nous remarquons, on ou e les expressions de peur, le simple fear le cédant naturellement aux n"u énergiques dread, awe, terror. horror, hideous, aghast et leurs dérivés les ^pressions de ténèbres et de douleur : dim,dark, gloorn^ dreary mdancholy, bitter, thrill, writhe : et enfin les termes d intensité et d exagéraitvive ardor, tumult, exlreme, exceeding, excessive, huge, enormous, a hantic Ajoutons enfin gaze et mad et vous avouerez que tous ces mots do^r. application est parfois aussi forcée qu'elle est rapprochée, expriment assez bien les états d'âme qui dominent chez Poe.
2 Poe aime à procéder par trois mots : noms, verbes, adjectifs ou expressifs et quelquefois mêmes phrases entières, qui se suivent et renchérissent • sur raut?e, comme ceux-ci : stem, deep, unredeemablegloom {Usher. Lny minutes, many hours, many days {Usher, 154). Nous en avons
632 EDUAR A. POE
l'impuissance môme, hautement avouée, du langage à rendre l'extrême violence comme l'extrême délicatesse des émotions1. Car, en dépit de sa foi plus ou moins exagérée en la puissance des mots, l'âme surmenée de Poe se débat aussi frénétiquement dans les entraves de la langue que dans les bornes du monde Partout, son intensité native s'exaspère jusqu'à la douleur en une outrance enragée.
compté cinquante et une dans les douze principaux contes. Il va de soi que, lorsque plusieurs phrases se suivent ainsi, comme dans les exclamations du commencement de Bérénice et dans les interrogations de la fin de Morella, nous nous trouvons ramenés aux parallélismes de construction.
1. On ne rencontre pas seulement (par exemple, dans Ligéia, le Chat Noirt la Mort Rouge et bien d'autres) n^ée^Mne^nmjLbIê^.o us ses diverses formes : unutterable, unspeakable, iiiexpj'essibîëT^nn^fMible, ineffable, mais encore Inimité Fois des ex^è^sions"^'olïïmë"""celle-ci : A melody more than mortal, a more than passionate dévotion, a more than womanly abandonmenU aTïnore than régal magnificence, more than àtTthe'Jlames. {Ligéia, I, 189, 190, 192, 195) STWTïai~morë' IhaiïTftelTd (Morella, I, 180). a more than fiendislt malevolence, a rage more than demoniacal, a den of more than infamy {Black Cat, II, 44, 47, 51). Enfin Poe déclare franchement à propos des yeux et de la beauté de Ligéia, à propos de ses luttes contre la mort, comme en bien d'autres cas, que tout langage humain est aussi impuissant à exprimer saj)ensée qu'aucune imagination mortelle à la comprendre. C'est toujours cEez~îïïTle supjgrTatif pîrrs -ou -mofns'~absOîu .
