Introduction, X

LAU Vil 1ÈRE. 5

sciait, après ce nouvel échec, rendu à Richmond auprès de M. Allan ; mais celui-ci, à l'instigation de sa seconde femme; outrée, a-t-on dit, de certaine audace insolenle de la part du jeune homme, l'aurait congédié non sans violence ni procédés mesquins1. Ce n'est, sans doute, là, qu'un méchant récit odieusement falsifié de l'événement qui devait se produire quelques années plus tard. S'il y eut alors, comme il est probable, quelques relations entre M. Allan et Poe, elles furent plutôt favorables à ce dernier, puisqu'au dire même de Poe, M. Allan consentit à lui servir une pension annuelle.

Cette pension était, il est vrai, insuffisante, car notre poète se mit en quête d'autres moyens d'existence. Il alla les chercher à Baltimore où l'attirait sans doute la présence de sa famil e. Là il ne tarda pas, en effet, à se fixer chez une sœur de son père, sa tante Clemm, qui, veuve et pauvre, y vivait, seule avec sa peti!e fille Virginie, de misérables travaux de couture. Malheureusement, le caractère de Poe n'inspirait déjà guère plus de confiance que ses œuvres, si l'on en croit la lettre suivante arrachée par le besoin à sa fierté; elle est adressée à cet ami de sa famille, l'avocat Cwynn, qui avait, quatre ans plus tôt, porté un jugement si peu favorable sur l'auteur d',4/ Aaraaf.

« 6 mai 1831.

« Cher Monsieur.

« Je suis presque honteux de vous demander quelque faveur après ma sotte conduite en des circonstances antérieures, mais j'ai confiance en votre bonté.

« Je désire vivement rester à Baltimore et m'y fixer, puisque M. Allan s'est remarié et que je me considère comme n'ayant plus de domicile à Richmond.

« Ce désir a, du reste, reçu son approbation 2. Je viens donc solliciter votre influence pour obtenir quelque situation ou quelque emploi en cette ville. La question de salaire serait de second ordre, car je ne veux plus rester à rien faire3.

1. Alors môme qu'il y eût du vrai en cette histoire, Griswold, {Memoir p. XI.)

se fit & son propos 1 écho d'un racontar autrement odieux (Voir p. 74).

2. Cette phrase indique bien qu'il y avait encore quelque relation entre M. Allan et Poe.

3. « I do not wish to be idle », dit le pauvre poète, qui n'avait cessé de

n Peut-être pourriez-vous (puisque Neilson vous a, parait-il, quitté) avoir la bonté de m'occuper dans vos bureaux à un emploi quelconque.

«Je ferais alors tous mes efforts pour mériter votre confiance.

« Votre très respectueux et obéissant serviteur.

« Edgar A. Poe. »

Cet humble appel au pardon n'eut apparemment pas grand Succès : car, quelques semaines plus tard, Poe offrait comme professeur ses services dans une école qui venait de s'ouvrir aux environs de Baltimore ; même insuccès,

Nous atteignons ici l'une des périodes les plus critiques de la vie de Poe. Le malheur l'éprouve cette fois plus longuement et plus durement que jamais. Or, c'est surtout pour les natures fragiles que le malheur est la pierre de touche : il montre vite le point faible de l'organisme cérébral, le vice de la constitution mentale. Sensible et orgueilleux comme il l'était, Poe devait dans la misère et l'isolement douloureusement réagir contre l'adversité; mais, au lieu de concentrer énergiquement ses efforts en vue de l'obstacle à vaincre, le pauvre rêveur s'abandonne, et sa volonté intermittente cède aux tentations du debors comme aux impulsions du dedans. On devine sans peine ce que devait être, durant l'humiliante série dos vaines sollicitations et le supplice énervant des tâches mesquines 1, l'état d'âme de notre poète de l'orgueil : amers souvenirs du bonheur passé, irritants regrets des fautes commises, cuisantes blessures de l'amourpropre, rage do l'impuissance, inquiétudes de l'avenir, toutes les phases alternantes du morne désespoir et de l'exaltation provocante. Comment celui qui s'était fait du bonheur le but de la vie, aurait-il pu renoncer à cueillir au gré de l'occasion les plaisirs et

répétera Neal comme en ses vers : « Je suis et n'ai cessé d'être un flâneur... (an idler). Oh 1 que ma vie n'esl-elle un rêve durable 1 »

1. Il est probnble que Gwynn avait fini par lui donner quelque occupation dans l^s bureaux de la Gazette de Baltimore ; car, dans une lettre du 30 mai '1835. Poe déclare avoir perdu quelque argent par les vols que ce môme Gwynn aurait commis en ses propres bureaux {Century, août 1804 p. 574).

les joies de son Age? Comment, alors que tout le condamnait aux privations, au découragement et aux angoisses, ne se serait-il p;is livré à l'empire de passions qui, fortes ou légères, nobles ou grossières, pussent un moment le consoler ou le distraire, dussentelles par la suite le compromettre ou l'anéantir à jamais? Poe misérable passe de l'amour à l'ivresse. Il s'éprend dès son arrivée à Baltimore dune jeune cousine, Miss Herring; et, en de longues et fréquentes visites, le matin ou l'après-midi, en des heures de solitude propice, il couvre de vers son album, ou la distrait par ses lectures, jusqu'à ce que de funestes excès de boisson mettent fin à une cour si poétiquement commencée. Une voisine de dixsept ans subit à son tour l'étrange fascination du pâle et mince jeune homme dont l'air fatal, le regard inquisiteur, la brusque allure de soldat, la mise poétiquement recherchée jusqu'en sa pauvreté, attiraient autant qu'elles inquiétaient les âmes neuves, Elle nous dit, cette « Marie de Baltimore1 » en un récit chaudement coloré, le caractère passionné jusqu'à la jalousie2 de son amant hautain, impérieux, éminemment impulsif, dont les sentiments intenses, insoucieux de principes et de scrupules, échappent à tout contrôle. Survient, après une année d'assiduités, la fatale soirée d'ivresse : scène tapageuse, remontrances

\ . Poe's Mary [Harper's Magazine, mars 1889, p. 634).

2. « Pour vous montrer combien il était jaloux, dit « Mary ». je vous raconterai la cause d'une de nos querelles. Un soir, un ami de mon frère, un M. Morris, nous faisait, visite. Il savait que la chanson favorite de M. Poe. chanson que je lui chantais souvent, était « Corne, rest in this bosom ». Il me demanda, pour taquiner M. Poe, delà lui chanter. Je me mis au piano et commençai à chanter. M. Morris, debout près de moi. tournait les pages. M. Poe se mit à arpenter la pièce, une main derrière le dos, l'autre a ses lèvres, se mordant les ongles jusqu'au sang, comme il le faisait chaque fois qu'il était surexcité. Puis il s'avança vers le piano, arracha les feuillets de musique et les jeta sur le plancher. Je dis que cela ne faisait rien, vu que je pouvais chanter l'air sans la partition, et je le fis... Il attendit le départ de M. Morris et nous eûmes une petite querelle. >) {Ilarpers, mars 1889;. Il est remarquable que, quelques années plus tard à Philadelphie, Poe demanda à Marie alors mariée de lui chanter le môme air : elle le fit. Or, quelques années avant sa mort. Poe disait encore de cette poésie de Th. Moore : « L'intense énergie de ses paroles n'a jamais été surpassée par Byron. Il s'y trouve deux vers qui expriment un sentiment gros de tout ce qu'il y a de divin dans l'Amour, un sentiment qui a peut-être trouvé son écho en plus de cœurs et en des (Meurs plus passionnés qu'aucun autre sentiment jamais exprimé »

irritées, rupture brutale; Poe jette aux pieds de sa fiancée de la veille la verge dont il vient de fustiger un oncle trop importun. Un jeune journaliste Wilmer1, que Poe fréquentait alors presque quotidiennement, nous parle à son tour de certaine bouteille de rhum cachée dans un placard et de certaine scène d'ivresse que Mrs Glemm reprochait un jour à son neveu. Tous ces témoins s'accordent, il est vrai, sur un point essentiel : Poe n'avait pas alors, disent-ils, des habitudes d'intempérance, mais de rares accès d'ivrognerie, et ce symptôme, à nos yeux, ne manque pas d'importance 2. C'est alors, croyons-nous, en cet âge critique de la vingtième année que, sous l'influence aussi débilitante que déprimante de la misère, la dipsomanie de Poe, jusqu'alors plus ou moins latente, dut se déclarer nettement en de brusques accès dont la violence étonnait et alarmait à la fois la victime et ceux qui l'entouraient. « Il disait souvent, nous raconte sa confidente d'alors, qu'il y avait en lui un mystère qu'il ne pouvait approfondir; il se croyait né pour souffrir; et cela empoisonnait

(VTI,19). Cette fidélité caractéristique de Poe à cette poésie sentimentale donne peut-être quelque intérêt pathétique à sa traduction :

Viens, repose en mon sein, ô mon daim blessé ;

Bien que le troupeau ait fui loin de toi, tu trouveras encore un asile ici ;

Ici encore tu trouveras un sourire qu'aucun nuage ne peut voiler,

Un cœur et une main fidèles à toi jusqu'à la fin.

Oh 1 à quoi bon l'amour, s'il n'est pas le même

A travers la joie et les tourments, dans la gloire et dans la honte?

Je ne sais ni ne demande s'il existe un crime en ton cœur ;

Je ne sais qu'une chose : je t'aime, qui que tu sois.

Tu m'as appelé ange en des heures de bonheur.

Et ton ange je resterai jusque dans les horreurs présentes :

A travers la fournaise, sans défaillance, je te suivrai,

Je te protégerai, je te sauverai, ou périrai avec toi.

1. Wihner's Recoliections of Poe ; Baltimore Daily Commercial. 23 mai 1866. Une autre de ses connaissances, John Hewit, dit de même : « Je le vis une fois ivre ou peut-être sous l'influence de narcotiques. » Ce dernier trait non plus ne manque pas, comme nous le verrons, de quelque intérêt.

2. La docteur Ritti (Dictionnaire des Sciences médicales, art. Dipsomanie) indique, comme causes immédiates des accès, les émotions morales, les chagrins domestiques, la misère, les pertes de fortune. N'est-ce pas celte même raison qui fait dire au docteur Lasègue que ce mal est moins fréquent chez les imbéciles et les gens de peu que chez les déclassés qui ont reçu de l'instruction, subi des examens et joui d'une fortune dissipée ou compromise? (Lasègue, Dipsomanie et Alcoolisme, dans les Archives générales de médecine, septembre 1882, p. 259.)

toute sa vie. » Mrs Clemm aussi parlait vaguement de certain mystère de famille, dune houle. Mais attendons quelques années encore et nous verrons, au sortir de cette douloureuse période d'incubation, le mal éclater en toute sa violence : Poe nous en décrira lui-même les symptômes.

Pour le moment, tournons-nous vers la manifestation littéraire de ce mal, vers ces premiers contes macabres où se reflètent les contorsions d'une âme angoissée ; suivons, paralK Iement au cours de la vie, les insidieux progrî s d'une évolution qui menait implacablement le rêveur extatique d'hier jusqu'aux confins des maladies mentales. C'est alors que paraît sur la scène désolée le funèbre héros, hâve, émacié, fantasque, en proie aux bizarres obsessions et aux impulsions odieuses, à la fois victime alarmée et observateur complaisant de ces fatales passions pour les drogues stimulantes ou stupéfiantes et de ses étranges accès d'un mal inconnu. « Rêver 1, dit cet être mystérieux qui se sent voué aux mauvais destins, rêver fut l'affaire de ma vie. Pourquoi cesser ? Pourquoi, maintenant surtout dans la froide vallée et dans l'ombre, ne pas me complaire en cette belle existence qui devrait être la mienne ? ne pas me livrer éperdument à une vie de magnifiques méditations en cette cité de vagues visions qui est ma Venise ? A qui me faut-il donc répondre de ma conduite? Qui me reprochera mes heures de contemplation? Qui appellera gaspillage de vie une activité qui n'est que le débordement d'énergies inépuisables?... Mais voilà qu'hélas ! à l'extase ravie succède une étrange habitude de pensée intense et continue qui envahit jusqu'à mes plus triviales actions, se glisse en mes heures de flânerie et s'insinue dans mes plus vifs accès de gaieté comme ces serpents qui se tordent hors des yeux de masques grimaçants aux corniches des temples de Persépolis. Prenons garde : il y a, sous le ton de légèreté et de

1. Ce monologue est fait des expressions même de Poe, le plus souvent à la première personne, empruntées aux seize contes qu'il écrivil à cette époque et dont nous parlerons bientôt; voici les principaux : Manuscrit trouvé dans une bouteille. Bérénice, Morella. le Rendez-vous. l'Ombre, Silence De même que. poulies poésies citées précédemment, on en trouvera le développement, a\ ec toutes les références et toutes les citations à l'appui, dans notre deuxième partie, l'Œuvre, et particulièrement dans les chapitres vu, ix et xi.

MISÈRE ET SUCCÈS 'i

solennité alternées de mes moindres propos, un certain air de trépidation, une inexplicable et alarmante surexcitation qui ne se transforme que trop volontiers en une instabilité aussi harcelante que le démon et qu'interrompent trop souvent de subites pauses d'attente anxieuse comme en fait naître le bruit d'un son imaginaire ou l'approche d'un visiteur imprévu ? Est-ce donc là un sens nouveau, une nouvelle entité ajoutée à mon âme ? N'y a-t-il pas un autre monde que celui-ci ? d'autres idées que les idées de la multitude? Ne lisez-vous pas sur ce vaste front lumineux qu'éclairentetgrandissent les pensées, en cesyeuxd'un éclat si étrange et si mobile que rendent hagards les soucis, en ces sillons qui creusent des joues pâlies, dans l'inexprimable expression de ces nobles traits mélancoliques dont l'insaisissable souvenir hante quiconque les a vus, ne lisez-vous pas le langage de la douleur, de la lassitude, le dégoût de l'humanité, la passion de la solitude ? Échappons donc à cette vie d'oppression, fuyons ce monde de désoiaiion ! Les extases du passé ont fait place aux agonies du présent ... Buvons!... » et le héros du Rendez-vous vide la coupe empoisonnée, puis sous l'empire du breuvage se jette de tout son long sur un canapé l. Ainsi s'accélèrent, sous l'influence de la

1. A ces citations des contes on pourrait peut-être ajouter quelques passages d'un drame contemporain, Politien, qui ne semblent pas dénués de tout intérêt biographique. Politien est décrit à la fois comme un jeune savant, déjà maître des branches les plus abstruses de la philosophie, comme un joyeux viveur qui se lance follement dans la vie, buvant la coupe des plaisirs jusqu'à la lie, comme un mélancolique rêveur, étranger à toutes les passions communes, comme un jeune et glorieux prodige, aussi éminent dans les arts que dans les armes, par sa richesse que par sa haute naissance. (Politien, IX, 52.) « Tu n'es pas bien, lui dit sa cousine. Tu t'es trop abandonné récemment. Les veilles prolongées et le vin, Gastiglione, voilà ce qui te ruinera ! Tu as déjà beaucoup changé ; tes yeux sont hagards : il n'y a rien qui use la santé comme bs veilles et le vin. » EtCasliglione répond : « Rien, belle cousine, rien, pas mime les profondes douleurs, n'use comme les mauvaises heures et le vin. » (Politien, X, 50.) Et encore : « Il y a un démon qui me suivrait jusque-là (au champ et au sénat), il y a un démon qui m'a suivi, il y a... Quelle voix était-ce donc là ? — Je n'ai rien entendu. Je n'ai pas entendu d'autre voix que la tienne, et l'éclat de ta voix... — C'est qu'alors j'ai rêvé. — Ne livre pas ton àme à des rêves... en écoutant des sons imaginaires et des voix de fantôme. — Etait-ce une voix de fantôme? Ne l'as-tu donc pas entendu? — Je ne l'ai pas entendu... L'air me semble maintenant plus parfumé que d'ordinaire: de riches mélodies flottent sur les vents ; une plus rare beauté pare la terre, et dans un éclat plus sacré la paisible lune trône dans les cieux. Chut, chutl tune peux pas dire que tu n'as pas entendu cette fois, Baldazzar. — En vérité, je n'entends

misère, du surmenage et des excès, les progrès de la désagrégation mentale : à l'orgueil succède la rage provocante, aux tendances maniaques les impulsions du suicide, à l'extase ravie l'aura des hystériques accompagnée peut-être d'hallucinations.

C'est au milieu môme de cette rapide déchéance mentale que vint le succès inespéré. Une revue de Baltimore, le Saturday Visiter avait offert en concours deux prix : l'un de 100 dollars pour le meilleur conte, l'autre de 50 pour le meilleur poème. Le jour venu, le comité composé de trois juges se réunit, parcourt non sans ennui le volumineux envoi de manuscrits, quand une petite brochure in-quarto, rédigée en beaux caractères calligraphiques, attire soudain les regards du lecteur. 11 lit : un conte captive l'attention des trois critiques, puis l'autre et ainsi jusqu'au sixième et dernier. On cherche le nom qui correspond à la devise : on trouve Edgar Allan Poe. Le prix de 100 dollars lui est accordé. Le dépouillement des manuscrits en vers commence : la môme écriture caractéristique attire de nouveau l'attention des juges, et le prix de 50 dollars allait être également donné à l'auteur du Cotisée, si l'on n'eût jugé préférable de choisir un autre candidat pour ce double concours. Le 12 octobre 1833, le Saturday Visiter proclamait le nom du vainqueur en ce tournoi littéraire et publiait, en môme temps que le Manuscrit trouvé dans une bouteille, la note suivante : « L'auteur doit à sa propre réputation, aussi bien qu'à la gratification du public, de publier le volume entier des Contes du Folio Club. Ces contes se distinguent éminemment par une imagination étrange, vigoureuse et poétique, un style riche, une invention fertile et des connaissances rares et variées '. »

Ce qu'il y eut de meilleur dans ce succès, ce ne fut pas tant peut-être l'aubaine des 100 dollars, si appréciée qu'elle dut être, que la bienveillance des juges dont les effets ne tardèrent pas à se faire sentir. L'un d'eux, M. Latrobe, qui accueillit, dès lors, le

point. — Tu n'entends pas! Ecoute donc, écoute ! c'est le plus faible son, et cependant le plus doux, que l'oreille ait jamais entendu ! Une voix de femme, et il y a de la douleur de ses accents! (Politien, X, 60. i