Général Cullum (Gill

publications, l'auteur semblait se faire, du reste, moins d'illusions que par le passé sur la faveur du public, et surtout du public américain, pour qui, dit-il, « les mystérieux caractères qui se lisent au bas de la première page : Londres, Paris, Gênes, sont en littérature les meilleures titres de recommandation *. » Aussi, comme tant d'autres auteurs méconnus, répond-il par un mépris prolixe au trop silencieux dédain de ce misérable monde et, se déclarant aussi honteux de la faveur du grand nombre que lier de celle d'une élite, il en appelle hardiment à la postérité. Cette défiance à l'égard des autres a du moins un avantage : elle rend Poe plus clairvoyant à l'égard de lui-même; il prend dès lors, à la fois comme homme et comme poète, plus nettement conscience de sa nature et de son génie. Sans doute, la poésie reste toujours pour lui une passion; mais il la décrit, avec une précision croissante, comme l'expression musicale de sensations plutôt belles que définies; et, parlant de sa propre vie, il dit :

« Longtemps enfant désœuvré qui lisais Anacréon et buvais du vin, je ne tardai pas à m'apercevoir que les vers d'Anacréon ne manquaient point de passion parfois et que, par une étrange alchimie du cerveau, ses plaisirs se changent toujours en douleur, sa naïveté eu furieux désir, son bel esprit en amour, et son vin en feu. Aussi, jeune et plongé dans les folies, je m'épris d'amour pour la mélancol:e. et me fis un jeu de sacrifier mon repos et ma paix terrestres. Je ne pouvais aimer que là où la Mort mêlait son souffle à celui de la Beauté2.

Il y a encore en ces pages, comme on l'entrevoit peut-être en ces lignes, beaucoup d'humeur byronienne, mais modifiée, à vrai dire, adaptée à la nature propre de Poe; on y trouve moins de pose théâtrale, moins d'exubérance déclamatoire; on y sent quelque chose de plus concentré et de plus sombre; on y goûte une saveur plus acre, une fantaisie plus macabre. Le talent de Poe prend enfin possession de lui-même.

Si l'on en croit certains biographes, notre auteur désabusé se