CHAPITRE V
La renommée et la fortune semblaient également sourire à Poe : comparant sa misère et son impuissance de la veille à l'éclatant succès et aux palpables avantages du présent, le poète de l'orgueil pouvait à bon droit se réjouir et fièrement chanter victoire... Eh bien, non ; en plein triomphe, Poe avait la mort dans lame. Le 11 septembre 1835, il écrivait à Kennedy :
« Ma situation est agréable à bien des égards; mais il me semble, hélas ! que rien ne peut désormais me causer de plaisir ni la moindre satisfaction. Excusez-moi, cher Monsieur, si vous trouvez en cette lettre beaucoup d'incohérence. Mes sentiments sont, en ce moment, vraiment lamentables. Je souffre d'un affaissement (dépression of spirits) comme je n'en ai jamais ressenti. J'ai lutté en vain contre l'influence de cette mélancolie; et vous me croirez quand je vous dis que je suis toujours malheureux en dépit de l'heureux changement de mes affaires. Oui, vous me croirez pour cette simple raison, qu'un homme qui écrit pour Yeffet, n'écrit pas ainsi. Mon cœur est ouvert devant vous ; sil vaut la peine d'être lu, lisez. Je suis misérable, et ne sais pourquoi.
« Consolez-moi, car vous le pouvez. Mais hâtez-vous, ou ce sera trop tard. Écrivez-moi de suite. Prouvez-moi que cela en vaut la peine, qu'il est bien nécessaire que je vive, et vous vous serez vraiment montré mon ami. Persuadez-moi de faire ce qu'il faut. Je ne feins pas, croyezle bien ! n'allez pas prendre pour une plaisanterie ce que je vous écris en ce moment. Oh ! non ! ayez pitié de moi : car je sens que mes paroles deviennentincohérentes, et je veux reprendre possession de moi-même. Vous sentez bien que je souffre d'une dépression qui me perdra, pour peu qu'elle dure. Écrivez-moi donc bien vite ; pressez-moi de faire ce que je dois faire. Vos paroles auront plus d'influence sur moi que les paroles des autres, car vous fûtes mon ami quand
personne autre ne l'était. N'y manquez pas, ne serait-ce que pour le repos de votre espril dans l'avenir1. »
A cette lettre, qui en dit long sur l'état mental de Poe*, Kennedy s'empressa dès le 19 septembre de répondre avec cette bonne ^ràce qui montre la bienveillance naturelle de l'bomme en même temps que le caractère superficiel de ses connaissances et de son esprit.
« Je regrette bien de vous voir en ce triste état que révèle votre lettre. Il est étrange qu'en ce moment même où tout le monde vous loue, alors que la fortune commence à vous sourire après toutes vos récentes misères, vous deveniez la proie des idées noires. 11 appartient, pourtant, à votre âge et à votre caractère d'être ainsi tourmenté; mais, soyez-en sur, il ne faut qu'un peu de résolution pour vaincre à jamais cet adversaire. Assurément, vous réussirez désormais dans la littérature, et vous ajouterez à votre bien-être autant qu'à votre réputation qui, j'ai grand plaisir à vous en assurer,ne fait que croitre partout dans l'estime publique 2. »
La vérité, c'est que, dès le début de son séjour à Hichmond, Poe avait été repris de ses accès dipsomaniaques, ainsi qu'en fait foi la lettre suivante, adressée le 29 septembre à Poe alors de séjour à Baltimore, par son directeur de la revue, M. White :
« Que je voudrais bien qu'il fût en mon pouvoir de vous révéler mon cœur en un langage tel que je pourrais le souhaiter à l'heure actuelle ! Mais je ne le puis pas, et je dois donc me contenter de vous parler avec ma simplicité habituelle. Que vous êtes sincère en toutes vos promesses, je le crois fermement. Mais, Edgar, dès que vous mettrez de nouveau le pied dans ces rues, j'ai des raisons de craindre que vos résolutions ne tombent et que vous ne trempiez encore vos lèvres dans le breuvage jusqu'à en perdre les sens. Comptez sur vos seules forces, et vous êtes perdu ! Demandez le secours de votre Créateur, et vous êtes sauvé! Combien j'ai regretté de me séparer de vous, personne au monde ne le sait, si ce n'est moi-même. Je vous étais attaché, et je le suis encore, et je voudrais bien dire : « Kevenez, » si je ne redoutais de voir vite revenir aussi l'heure de la séparation.
« Si vous pouviez vous contenter de vivre avec ma famille, ou avec quelque autre qui n'use jamais de liqueurs fortes, il y aurait, je crois, quelque espoir pour vous. Mais si vous allez à la taverne ou à
