Griswold, XIII, XIV

quelque autre maison qui en serve à table, vous êtes en danger. J'en parle par expérience.

« Vous avez de belles facultés, Edgar, et vous devriez les faire respecter comme vous-même. Apprenez à vous respecter, et vous ne tarderez pas à voir qu'on vous respecte aussi. Fuyez la bouteille et les compagnons de la bouteille. Dites-moi, si vous pouvez et si vous voulez le faire, et dites-moi que c'est votre ferme résolution de ne jamais céder à la tentation. Si vous revenez à Richmond et si vous reprenez votre poste dans mes bureaux, qu'il soit bien entendu entre nous que je me trouverai libéré de tout engagement dès la première fois que vous vous serez enivré. Il n'y a point d'homme qui soit en sûreté s'il boit avant le petit déjeuner [breakfast). Il n'y a point d'homme qui, le faisant, puisse convenablement s'acquitter de ses devoirs1. »

On voit comme les meilleurs amis de Poe, ceux qui étaient le mieux à même d'en juger, se méprenaient sur la nature de son mal : ils étaient témoins des effets, ils ignoraient les causes. Poe avait beau s'expliquer et s'excuser, on ne le comprenait pas. Et comment l'eût-on compris ? Les médecins de ce temps ignoraient eux-mêmes cette étrange maladie mentale que n'avaient encore observée qu'un obscur médecin de Moscou et le professeur Brùhl, de Berlin. C'est donc à Poe lui-même qu'il faut avoir recours pour les renseignements les plus précis, et voici ce qu'à ce propos, cinq ans plus tard, il écrivait :

« En aucune période de ma vie, je n'ai été ce qu'on appelle intempérant. Je n'ai jamais eu des habitudes d'ivrognerie. Je n'ai jamais bu de petits verres, etc.. Mais, pendant une courte période, alors que je résidais à Richmond et que je rédigeais le Messenger, je cédais, il est vrai, à de longs intervalles, aux tentations que m'offraient de toutes parts les mœurs sociables du Midi. Mon tempérament sensible ne pouvait résister à des excitants dont usaient chaque jouîmes compagnons. Bref, il m'arriva parfois d'être tout à fait enivré. Pendant quelques jours, après chaque excès, je devais invariablement garder le lit2. »

Plus tard encore, il dira avec plus d'énergie :

1. Le texte de cette lettre, un peu modifié par Griswold, a été donné intégralement, en môme temps que la date, dans la Cenlury, août 1894, p. 57(1.

2. Poe au Dr Snodgrass, Baltimore American, avril 1881. « Je ne crois pas, dit Wilmer (Our Press Gang, 243), qu'il ait jamais eu d'habitudes d'intempérance avant de souffrir de ses chagrins et de tant d'amères déceptions. »

SG EDGAB A. POE

« Je ne trouve absolument aucun plaisir en ces stimulants auxquels je me livre parfois si furieusement. Ce n'a pas été pourl'amour

du plaisir que j'ai exposé ma vie. ma réputation et ma raison l. »

Et encore, après un grand chagrin domestique :

« Je devins insensé, avec de longs intervalles d'horrible lucidité Durant ces accès d'inconscience absolue, je buvais... Dieu sait combien et que de fois ! Mes ennemis ne manquaient pas naturellement d'attribuer cette folie à l'ivrognerie et non pas l'ivrognerie à la folie s. »

Est- il rien de plus décisif que ces paroles ? Rien de plus caractéristique, en particulier, que cette dépression mélancolique si bien décrite par Poe dans sa lettre à Kennedy. N'est-ce pas là le prodrome habituel de l'accès dipsomaniaque, que le meilleur spécialiste de la dypsomanie décrit lui-même comme :

« Un sentiment vague de tristesse que les occupations et les distractions sont incapables de surmonter ; les malades, découragés et déprimés, renoncent au travail auquel il leur est désormais impossible de penser; des idées noires les obsèdent; tout semble changé autour d'eux ; ils se sentent comme menacés d'un prochain malheur ; leur caractère s'aigrit ; leurs sentiments affectifs sont altérés ; les êtres les plus chers leur deviennent indifférents 3. »

On croirait, lisons-nous, assister aux débuts d'un accès mélancolique, si, à la faveur de cette dépression générale de l'être, ne venait s'implanter l'irrésistible impulsion à boire : comme un véritable réflexe qui sort brusquement du fond de l'organisme, cette impulsion s'affirme violemment et veut de suite pleine et entière satisfaction ; c'est un despote qui, confisquant à son seul profit toutes les forces de la personnalité, règne suprême. De là, cette peur affreuse de succomber lâchement à l'odieuse tyrannie ; de là, cette angoisse terrible qui donne à la lutte intérieure un caractère si tragique. Cependant s'accentuent les troubles physiques de la sensibilité : anxiété précordiale, sensations d'étranglement et de brûlure à la gorge et à l'épigastre, soif dévorante que rien ne peut