Marginalia

Ud EDGAR A. POE

Si Poe devait plutôt se réjouir que s'alarmer de ses périodes d'exaltation, nous savons combien il redoutait les accès de dépression dont il ne connaissait que trop l'issue fatale. Aussi était-il bien naturel qu'aux prises avec un pareil adversaire, il en vint en son impuissance à demander à ceux qui l'entouraient les forces de résistance qu'il ne trouvait pas en lui-môme. Seul, il scsentail perdu, livré sans défense à l'ennemi implacable qui l'assiégeait d'idées noires, le harcelait d'obsessions, l'accablait sous 1 assaut invincible des impulsions. Or, en cette ville méridionale de Richmond, pleine pour lui, de tentations si dangereuses, ni les avis sympathiques d'un protecteur éloigné, ni les menaces salutaires d'un patron bienveillant ne suffisaient à le secourir. Il fallait à son âme trop facilement défaillante quelque chose de plus fort que les plus éloquents appels à la conscience, au bon sens, aux intérêts personnels; il fallait les raisons du cœur, la voix persuasive de l'affection, la bienfaisante influence d'un être aimé dont la seule présence fût une sauvegarde. Il fallait à Poe un miracle d'amour, et ce miracle Poe crut l'avoir.

Lorsqu'au sortir de West-Point, officier manqué, poète méconnu, Poe vint promener dans les rues maussades de Baltimore ses vêtements râpés et ses rêves en lambeaux, ce ne fut point, avons-nous vu, auprès de ses plus riches parents qu'il trouva aide et protection; ce fut, comme il arrive si souvent en pareil cas, auprès d'une pauvre tante, sœur ruinée de son père, veuve sans ressources, ayant elle-même une fille à élever. Mrs Clemm (c'était son nom) avait successivement perdu son mari et un enfant en bas âge; et son autre fils, digne rival de ses cousins, Edgar et Henry, s'était, après avoir mal tourné, enfui dans le Far- West, sans plus jamais donner de ses nouvelles. Elle vivait donc alors misérablement, à l'étage supérieur d'une petite maison, de pénibles travaux d'aiguille, sans que tant de misère ni de malheur lui eussent appris autre chose qu'une persistante générosité. Il est possible que cette vaillante femme de cœur, dont la rude face masculine ne respirait qu'énergie souriante et bonté résignée, ait cru tout naturel d'accueillir comme un autre fils l'enfant prodigue dont

rougissaient les siens ; toujours est-il qu'elle fit au poète vagabond L'aumône d'un g.vtc. C'était elle qui, ménagère aussi infatigable qu'ingénieuse, savait, avec les maigres deniers que rapportai! de ses corvées littéraires le pauvre écrivain à la ligne, accomplir des prodiges d'économie; c'était elle qui, à force de savantes reprises et de minutieux raccommodages, savait donner à la vieille défroque noire du poète cet air de propreté décente qui faisait illusion aux yeux de ses rivaux. De l'union inopinée de ces deux misères devait ainsi naître le bonheur, un fragile bonheur, tout le bonheur que Poe put jamais connaître.

Orphelin, privé d'affections profondes, au cours d'une crise qui lui brisait le cœur, humiliait son orgueil et minait son énergie, Poe aima Mrs Glemm comme on aime une mère : il l'aima comme une mère tardivement connue dont la bonté, se révélant soudain inépuisable, lui inspira une piété filiale faite de vénération spontanée autant que de gratitude fervente. La vieille tante, de son côté, se sentit pour son neveu une de ces tendresses mêlées de pitié et d'admiration qu'ont les mères pour un enfant mal venu dont les navrantes faiblesses égalent les brillantes qualités. Car Mrs Glemm connut tôt le mal de Poe et, avec une indulgence plus perspicace qu'elle ne le croyait, elle en attribuait volontiers l'origine à un mystérieux legs de famille. Aussi plaignait-elle bien plus le pauvre garçon qu'elle ne le blâmait ; et loin de le repousser, elle avait à cœur, sinon de le corriger, de le protéger du moins et de le consoler. Wilmer, le compagnon de tous les jours à cette époque, nous a dit à quelle scène d'affectueuse réprimande il avait une fois assisté au lendemain d'une soirée où Poe était rentré ivre. 11 en fut de même pendant toute leur vie : témoin des pires excès de son cher Eddy, comme elle l'appelait, Mrs Glemm n'en resta pas moins son plus intrépide défenseur ; elle ne cessa de proclamer bon, généreux, noble même l'infortuné buveur dont elle , avait, sans doute, de meilleures occasions que personne d'apprécier, en même temps que les faiblesses, la bonté, la générosité et la noblesse même. Aussi vigilante au bonheur intime qu'au pain quotidien, elle fut donc pour le pauvre poète, la meilleure des

92 EDGAB A. POE

mères d'adoption, la vraie providence qui pourvoie aux besoins du cœur comme aux besoins du corps, l'ange gardien des journées laborieuses comme des nuits bantées.

Elle fut plus encore aux yeux de Poe : elle fut la mère de Virginie. Née le 15 août 1822, cette enfant n'avait guère que onze ans quand Poe vint habiter chez Mrs Clemm. C'était une délicate écolière, brune aux yeux bleus, dont la seule beauté était dans l'expression douce d'un visage que gâtait hélas! un mauvais teint de poitrinaire. Wilmer nous a parlé de cette gentille fillette que Poe emmenait parfois en leurs promenades aux environs de Baltimore et de la tendresse que pour elle manifestait déjà le poète. Nous savons, d'autre part, qu'entre Poe et son amie du voisinage, Virginie remplissait à l'occasion le rôle de messagère d'amour : rôle aussi délicat que dangereux; car à ce jeu brûlant, le cœur inflammable de cette fille des Poes prit feu. Nous devons à la plume même d'Edgar Poe la genèse de cette mystique passion où platonisme et symbolisme s'unissent avec un charme exquis :

« C'était un soir, dit l'amant d'Éléonore, nous étions assis, enlacés dans un mutuel embrassement sous la ramure serpentine des arbres, abaissant nos regards vers notre image reflétée dans les eaux de la rivière du Silence. Nous ne prononçâmes pas une parole durant le reste de cette délicieuse journée et, même le matin, nos paroles furent tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Eros de cette onde, et nous sentions maintenant qu'il avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui, pendant des siècles, avaient distingué notre race, surgirent en foule avec les fantaisies qui l'avaient également rendue fameuse, et toutes ensemble exhalaient une délirante béatitude en la vallée du Gazon-Diapré. Un changement s'accomplit en toutes choses. D'étranges et brillantes fleurs aux formes étoilées s'épanouirent soudain sur des arbres qui n'avaient jamais connu de fleurs. Les nuances du tapis verdoyant devinrent plus vives, et quand une à une les blanches pâquerettes disparurent, voilà que dix par dix jaillirent à leur place des asphodèles d'un rouge de rubis. Et la vie montait de nos sentiers, car le grand flamant qui n'avait pas encore paru s'en vint, avec tous les gais oiseaux aux couleurs éclatantes, déployer devant nous ses ailes écarlates. Des poissons d'or et d'argent ranimèrent la rivière du sein de laquelle sortit peu à peu un murmure qui, s'élevant, devint enfin une berçante mélodie, plus divine que celle de la harpe d'Éole, plus

exquise que tout ce qui n'est pas la voix d'Éléonore. Et alors aussi un volumineux nuage, que nous observions depuis longtemps dans les régions d'FJespérus, en émergea tout éblouissant d'or et de pourpre, et, se fixant en paix au-dessus de nous, il s'abaissa de jour en jour de plus en plus bas, jusqu'à ce que ses bords reposassent sur les cimes des montagnes, transformant leur obscurité en magnificence et nous enfermant comme pour toujours dans un magique prisme de splendeur et de gloire.

« La beauté d'Éléonore était celle des séraphins : c'était une jeune fille sans artifice et aussi innocente que la courte vie qu'elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l'amour qui animait son cœur, et elle en examinait avec moi les plus intimes replis, tandis que nous parcourions ensemble la vallée du Gazon-Diapré et que nous discourions des puissants changements qui s'y étaient récemment accomplis1. »

Quand Poe fut appelé à Richmond, quel coup funeste! c'était la ruine de cette idylle . La fortune allait-elle brutalement détruire tout ce fragile édifice de bonheur qu'avait improvisé la misère? L'âme dolente de Poe allait-elle retomber dans toutes les hontes et tous les malheurs de l'isolement, ou bien Virginie et sa mère allaientelles, de leur côté, végéter dans le clénûment, tandis que lui courrait à la fortune et au succès? A ce sacrifice du cœur et du devoir, Poe ne put consentir. Il proposa à Mrs Clemm de maintenir la famille unie en épousant Virginie et, aussi naïve que confiante, Mrs Clemm accepta. Il est probable qu'en leur entente l'union projetée ne devait s'accomplir que par la suite; mais une résistance imprévue survint qui brusqua tout.

Le cousin de Poe, Neilson, qui venait justement d'épouser une demi-sœur de Virginie, apprit de sa femme, qui le trouvait trop prématuré, ce projet de mariage : il offrit à Mrs Clemm de prendre la fillette dans sa famille et de la gardera sa charge jusqu'à l'âge de dix-huit ans, époque où elle pourrait à son gré épouser Edgar. C'était évidemment le langage de la raison ; mais l'amour est-il jamais raisonnable ? Mrs Clemm n'eut pas plutôt informé Poe de ce projet qu'incapable d'en supporter l'idée, il la supplia, dès le 29 août 1833, de n'y pas consentir. Sans attendre la réponse, il