I. Works, Eleonora, X

accourt lui-même à Baltimore, plaide sa cause, et, avec sa chaleur habituelle, la gagne : le 22 septembre, il retire l'autorisation nécessaire au mariage, et aussitôt en secret, dit Mrs Clemm, à Old Christ Church de Baltimore, s'accomplit la cérémonie nuptiale. Dès le lendemain, Poe reprenait son poste à Richmond. Quelques semaines plus tard, Mrs Glemm y arrivait à son tour, accompagnée de Virginie. La nouvelle année n'était pas hélas! commencée que le jeune ménage était déjà aux abois, le 12 janvier 1836, le poète écrivait à son cousin George Poe, d'Alabama, pour emprunter 100 dollars, somme nécessaire à, Mrs Clemm, disait-il, pour tenir une pension de famille : les 100 dollars furent généreusement envoyés ; mais l'ingénieux projet n'eut pas de suite immédiate. Toutefois, le succès du Messenger ayant porté à 15 dollars par semaine le salaire de Poe, le mariage public eut lieu le 16 mai 1836. Il se trouva un témoin complaisant pour déclarer Virginie E. Clemm âgée de vingt et un ans, et le pasteur presbytérien, tout en lui trouvant, paraît-il, l'air un peu jeune, n'en accomplit pas moins la cérémonie. Virginie avait, en réalité, un peu moins de quatorze ans, et Poe en avait vingt-sept1.

Le jeune couple devait dès lors s'installer dans une maison que White venait d'acheter. Mrs Clemm, en sa qualité de ménagère entendue, en allait prendre la haute administration : le directeur de la revue comptait lui même y habiter et prendre pension avec les Poes. Mais, quand notre poète romantique, renouvelant les fantaisies extravagantes de Goldsmith, eut dépensé tout son argen et au delà en mobilier, on s'aperçut non sans stupeur que la maison était à peine assez grande pour une seule famille, et voilà notre pauvre Poe écrivant aussitôt à son conseiller des mauvais jours, Kennedy, pour le mettre au courant de cette étrange mésaventure et lui demander naturellement quelque avance de fonds.

En cette lettre, Poe disait incidemment : «Notre Messenger prospère au delà de toute attente, et j'ai moi-même toute chance de

1. Le fac-similé de l'acte de mariage a été publié par Prof. Harrison en ses New Glimpses, p. 53.

réussite. » Il n'en est que plus remarquable qu'à partir du mois suivant, Poe ne publia aucune œuvre originale ni en vers ni en prose, se contentant de remplir de critiques littéraires les colonnes •de la revue. Le numéro d'octobre fut retardé pour cause de maladie du directeur et du rédacteur; celui de novembre, par isuite d'un surcroît d'affaires, et cette fois la critique littéraire se trouva elle-même sensiblement réduite. Enfin le numéro de janvier contenait la note suivante : « L'attention de M. Poe étant appelée dans une autre direction, il résigne, en ce présent numéro, ses fonctions de rédacteur du Messenger. » Quelques pages plus loin, M. White ajoutait que « les effets de cette résignation datant du 3 janvier, M. Poe n'en fournirait pas moins de temps en temps de vigoureuses productions de sa plume si populaire ».

Pourquoi un si brusque départ? On a peine à croire à un coup <le tête : passe encore ce travers quand on est seul, à vingt ans, à en subir les conséquences; mais, vers la trentaine, alors qu'on a pris la charge de deux autres vies, déserter un poste sûr qui promettait de devenir excellent pour s'en aller courir les aventures littéraires, ce n'était pas seulement grave, mais coupable. Kennedy se contente d'écrire à ce sujet : « Il était irrégulier, excentrique, toujours à se plaindre; aussi renonça-t-il vite à son poste. » C'est beaucoup dire, sans être précis. Faut-il attribuer à de nouveaux excès alcooliques les irrégularités que nous venons de constater dans l'apparition de la revue, et voir dans le départ de Poe l'accomplissement définitif des anciennes menaces de White ? Il n'y a malheureusement rien de plus vraisemblable. Sans parler de considérations de sentiment, White avait évidemment trop d'intérêt à s'assurer les services d'un collaborateur aussi habile que Poe, tant que les avantages l'emporteraient sur les inconvénients, et Poe avait lui-même, en ses charges de famille comme en ses intérêts personnels, de trop bonnes raisons pour ne pas vouloir recueillir, à la fois en réputation et en espèces sonnantes, les fruits de son heureuse collaboration. D'autres considérations pouvaient, toutefois, s'opposer dans l'esprit de Poe à ce motif dominait, telles que le besoincde s'affranchir de mauvaises habitudes

90 KDGAR A. POE

et de mauvaises fréquentations, le désir de fuir une société scandalisée par ses excès, et enfin l'espoir même, dans l'exaltation du succès, de faire mieux encore sur un théâtre plus retentissant. Cette dernière raison était, en effet, une puissante cause d'instabilité chez un être aussi orgueilleux et aussi ambitieux que Poe : nous avons déjà vu qu'il se plaignait amèrement du mauvais goût et du contrôle tyranniquo de son patron; nous verrons bientôt quels vastes projets de revue il entretenait dès cette époque, si vastes qu'il considérait, disait-il, comme des échecs ses plus éclatants succès. Mais à quoi bon chercher? Inadaptable comme toujours, Poe avait évidemment cent bonnes raisons pour ne pas s'adapter cette fois encore.

Il est juste de dire, toutefois, que, malgré des bruits contraires, directeur et rédacteur se séparèrent en bons termes : le 17 janvier, White, qui avait déjà avancé 20 dollars sur des articles à fournir, promettait encore à Poe pour le jour même ou le lendemain des secours qui devaient être bien urgents l ; et, quand, plus tard, aux heures de détresse, des soupçons au sujet de White vinrent hanter l'âme défiante de Poe, un ami commun s'empressa de les dissiper en disant :

« White nie l'existence de tout sentiment malveillant; il déclare, au contraire, que votre prospérité et votre bonheur lui ferqnt plaisir. 11 ne se rappelle pas avoir jamais dit ou écrit quoi que ce soit dans le but de vous faire tort, ni prononcé aucune parole de blâme ni de réprobation autres que celles qu'il a pu vous dire durant votre séjour ici2. »

En plein hiver, l'instable Poe quittait donc, plus pauvre qu'il n'y était rentré, quoique peut être aussi ravi que jamais, cette riante cité de sa jeunesse qui lui promettait vainement tant de succès. Combien dut être triste pour la pauvre petite femme de quinze ans cette fuite précipitée vers l'inconnu ? Quelles angoisses devait éprouver son cœur aimant à l'égard de cet inquiétant coureur d'aventures littéraires que ne pouvait guider une vieille mère naïve et débonnaire î

\. White à Poe, 17 janvier 1837 [Century, août 1894, p. 579). ±. Heath à Poe, 12 septembre 1839 [Centuri\ août 1894, p. 583).