Poe à Bryan, 6 juillet 1842; Works, I, Memoir, p

LU GENTLEMAN'S magazine et le GRAHAM S MAGAZINE 119

Poe fut-il autant sacrifié qu'il le dit en son accès de dépit? N'avoua-t-il pas lui-même plus tard ?

a L'organisation de cette revue était telle que ses 50.000 abonnés ne pouvaient pas même la rendre bien profitable à son propriétaire. Elle se vendait 3 dollars; mais les dépenses n'étaient pas seulement immenses, par suite de l'emploi d'absurdes gravures sur acier et autres folies qui ne rapportaient pas; il fallait avoir recours à d'innombrables agents qui la recevaient avec une escompte de 50 p. 100 et dont la fréquente malhonnêteté occasionnait d'énormes pertes1. »

Enfin, telle quelle, cette revue n'était-elle pas en trop bonne voie pour que son propriétaire s'avisât de la sacrifier follement à un projet pour lequel Poe lui-même ne pouvait trouver d'adhérents ? S'il y eut quelque arrangement entre Graham et Poe, il est fâcheux que nous n'en connaissions pas toutes les conditions ; car il n'est pas douteux que Poe, si mal payé qu'il fût, se faisait d'étranges illusions. Quoi qu'il en soit, cette rupture ne fut jamais définitive : les deux hommes continuèrent de s'estimer et de s'entr'aider, et Poe mort n'eut pas, avec Willis, de meilleur défenseur que Graham. Ce qui domine donc en cette nouvelle évolution de la vie de Poe, c'est encore et toujours l'instabilité, cette fatale instabilité d'un homme trop mécontent du présent pour n'être pas toujours insoucieux de l'avenir.