CHAPITRE VU

Il est consolant de penser qu'au milieu de toutes ces tribulations, Poe gardait un ami qui, au courant de ses faiblesses comme de ses infortunes, ne lui en restait pas moins fidèle. C'est là une de ces amitiés qui font également honneur aux deux hommes : car, si elle révèle chez l'un de l'indulgence et de la bonté, elle montre que l'autre n'en était pas, après tout, si indigne par sa constance et sa reconnaissance. Cet ami, du nom de Frédéric Thomas, était le fils d'un libraire de Providence que le métier de son père, en même temps peut-être que les nécessités et les délicatesses que détermine souvent une infirmité accidentelle (il était boiteux), attirèrent de bonne heure vers la littérature. Après s'être lancé dans le journalisme et s'être essayé sans grand succès en poésie, il avait écrit quelques romans dont le premier, Clinton Bradshaw, ne fut pas, paraît-il, sans quelque mérite ni quelque vogue.

A ce propos, Poe donna à son ami quelques bons conseils qu'il ne suivait guère lui-même :

« J'aime beaucoup Howard Pinkney, dit-il, mieux que East and West, et bien moins que Clinton Bradshaw*. Vous vous abandonnez dans Clinton Bradshaw à votre nature (qui est noble, à coup sûr), tandis que, dans Howard Pinkney, vous quittez la grande route pénible pour suivre les jolis sentiers où se complaisent les auteurs. Dans le premier ouvrage, vous vous intéressez à ce que vous écrivez et, pour charmer, savez écrire avec charme; dans le second, vous étant