Cenlury, janvier

semaines, et je vous aurais écrit plus tôt, si je n'avais espéré vous envoyer en même temps une feuille spécimen... En attendant tous les préparatifs s'accomplissent avec entrain l. »

L'associé en question était Thomas G. Clarke, propriétaire d'une revue hebdomadaire le Saturday Muséum, à laquelle Poe collaborait depuis quelque temps et qui venait en janvier d'annoncer, après une ronflante réclame, la nouvelle revue le Stylus, dont le titre plus général s'adressait à un public américain plus nombreux. Le Stylus devant être illustré, un artiste F. Darley s'engagea à fournir chaque mois de trois à cinq dessins du genre de ceux de Gigoux et de Grandville dans son édition de Gil-Blas. En môme temps, le Saturday Muséum donnait, outre un maladroit portrait de Poe qui avait l'air d'une caricature, une biographie de notre auteur accompagnée de lettres élogieuses et de quelques-unes de ses meilleures poésies. Poésies, lettres et renseignements biographiques avaient été fournis par Poe lui-même à l'un de ses amis, Henry B. Hirst, mais non sans avoir subi une savante retouche plutôt destinée à produire un grand effet de réclame sur le public qu'à renseigner véridiquement la postérité. C'est alors qu'au comble de ses vœux, l'imprudent publiciste s'avisa de les couronner en allant s'assurer à Washington, en même temps que la protection des hommes politiques pour sa candidature aux fonctions publiques, leur souscription en faveur de sa revue. Or nous savons ce qui arriva : au moment même où Poe en son égarement écrivait à son associé : « Tout va bien ; j'ai obtenu la souscription de tous les bureaux, du Président, etc. », l'ami de Poe, témoin alarmé de ses excès, suppliait ce même Glarke d'accourir au secours du malheureux qui ruinait, en même temps que sa santé, son double projet. Glarke feignit, d'abord, de ne pas prendre trop au sérieux cette déplorable mésaventure : mais c'en était bien fait, pour le moment du moins, du prestigieux Stylus. C'est en vain que le 27 mars Poe disait encore : « Je compte bien faire paraître le premier numéro du Stylus le Ier juin prochain. » C'est

1. Poe à Thomas. 25 février 4843; Ceniury, septembre 1894, p. 734.

en vain qu'il s'assurait le concours de Lowell qui lui envoya même un poème pour ce premier numéro, et la collaboration de Hawthorne qui lui promit des contes à 5 dollars la page. En juin, lé projet d'association fut définitivement abandonné et, pas plus que le Penn Magazine, le Stylus n'exista jamais hors de la tête inventive de son directeur imaginaire. Il est triste de dire que Poe aggrava son cas, en attribuant l'échec à la sottise de son associé, et qu'en paiement des avances faites par celui-ci, il ne lui laissa en gage qu'un conte qui ne vit jamais le jour. Plus généreux, Clarke ne cessa de défendre la mémoire du pauvre poète dont il avait peut-être à se rappeler autre chose que les qualités et les services. Tant d'activité fébrile consacrée à une œuvre destinée à avorter est d'autant plus triste que la situation de Poe était alors des plus précaires. Faute d'emploi régulier dans une revue ou ailleurs, il n'avait pas d'autres ressources que la production de ses œuvres, forcément entravée par ses projets de revue et leur inévitable accompagnement d'occupations et de préoccupations sans fin. Heureusement que, si brusque qu'elle fut, la rupture avec Graham n'avait pas été définitive. « Je continuerai, disait Poe à Thomas dès le 25 mai, à y collaborer de temps à autre 1 » ; et il ajoutait en septembre : « Graham m'a fait une offre avantageuse pour rentrer : il n'est pas particulièrement satisfait de Griswold2. »Mais cette offre n'eut pas de suite. Le Graham s Magazine n'en resta pas moins la meilleure ressource de Poe. On estime à une cinquantaine le nombre des articles qu'il y publia encore. En octobre, il y donnait sa rude critique de Rufus Dawes dont la violence avait naguère effrayé Burton : loin de l'atténuer, il se plut, au contraire, à malmener en ce malheureux auteur à la fois l'imprudent critique de ses poésies juvéniles 3 et le trop complaisant ami de son rival Griswold. Il semble même qu'après le départ de Griswold, durant l'hiver 1843-1844, Poe reprit un rôle plus ou moins important, quoique anonyme dans

1. Poeâ Thomas, 25 mai 1842; Century, septembre 1894, p. 732.

2. Poe a Thomas, 12 septembre 1842; Stoddard, CL :î. Voir supra, p. 59.

la revue, si l'on en juge par le nombre considérable d'articles où l'on reconnaît sa main ; Lowell s'en aperçut, mais Poe le nia. Au nombre des articles incontestés se trouvent toutefois celui d'Orion dans lequel Poe adresse à l'auteur anglais de ce médiocre poème, Richard Horne, des louanges hyperboliques et celui de Longfellow où le poète favori de l'Amérique est durement traité et même brutalement accusé de plagiat. Du reste, Graham ne semblait guère accepter que des critiques littéraires; car il détenait depuis neuf mois, nous dit Poe, le Scarabée d'Or, et se refusait à le publier. Poe le reprit et le donna à une obscure revue, The Dollar Newspaper, qui, par manière de réclame, offrait un prix de 100 dollars au meilleur conte *. En juin 1843, Poe remporte ce prix et achève par le succès de ce chef-d'œuvre de s'assurer l'universelle popularité que lui avait en partie conquise la Rue Morgue. Pour publier ses œuvres d'imagination, Poe n'en était pas moins réduit à cette époque à ces fades revues de demoiselles pour lesquelles il avait plus d'une fois manifesté son mépris ; c'est dans Swowderis Lady's Companion que parurent en octobre 1842 le Landscape Garden et en novembre, décembre et février suivants les trois parties du Mystère de Marie Roget qui créèrent une nouvelle sensation. 11 avait encore recours à l'intermittente ressource des publications annuelles telles que le Gift qui donnait en son édition de 1842 le petit chef-d'œuvre idyllique à'Eléonorë et en 1843 le Puits et le Pendule, ou YOpal qui donna en 1844 la Matinée sur le Wissahiccon, plus tard connue sous le nom de Y Élan. Ce fut enfin dans un simple journal politique hebdomadaire, dans le Saturday Evening Post, que parut en août 1843 le fameux conte du Chat Noir dontla renommée est maintenant immortelle. Telles furent les misérables publications où parurent pour la première fois, mesquinement imprimées sur de misérable papier en une honteuse promiscuité, des œuvres qui se trouvent maintenant , plus que tout autres peut-être, entourées des plus luxueux raffinements de l'art.

Tous ces retentissants succès obtenus en si peu de temps ne suffisaient pas encore à ouvrir à Poe l'accès de toutes les revues,

tant s'en faut. Si restreinte que fût sa production, elle surpassait de beaucoup la demande. La littérature américaine, et en particulier cette éphémère littérature des revues périodiques qui venait de naître, était alors dans le plus profond marasme : elle ne vivait guère que de cet éhonté pillage des revues et des livres d'Europe qu'encourageait et encourage encore une législation éminemment favorable à la piraterie littéraire, et en présence d'une aussi déloyale concurrence, Poe avait beau faire, il ne pouvait pas plus que ses contemporains, et peut-être moins encore que les plus médiocres d'entre eux, s'assurer des moyens d'existence réguliers. Les témoignages abondent sur ce sujet. Griswold dit quelque part l, qu'il était plus honorable que profitable d'écrire pour les meilleures revues de l'époque, telles que the North American Revieiv, the American Monthly, the Neio York Mirror, the Knickerbocker : car leurs honoraires quand elles en donnaient n'auraient pas payé des copistes; la North American Review, par exemple, payait 2 dollars une page d'impression. « Mieux valait, dit-il, faire des comptes rendus judiciaires que de la littérature périodique en ce temps funeste aux écrivains. » Lowell, en proposant à Poe, comme nous le verrons bientôt, d'écrire dans cette dernière revue un article sur les romanciers français contemporains, confirme cet état de choses désastreux. « Cette revue, dit-il, ne paie pas beaucoup (deux dollars la page, je crois) ; mais ses pages ne mangent pas trop de copie2. » Or, la North American Revieiv était alors la meilleure revue d'Amérique. En un article de réclame, le Knickerbocker disait quelques années plus tard :

« Quant aux articles pour revues, M. Willis nous informe que bien des revues américaines paient leurs collaborateurs éminents presque trois fois plus par page d'impression que les revues anglaises ne paient leurs meilleurs écrivains de Grande-Bretagne. Et il cite Godey et Graham comme payant souvent douze dollars à leurs principaux

1. Rufus W. Griswold's Passages from the correspondence and ot lier papers. Cambridge, Mass., 1898, p. 64.

2. Lowell to Poe, 6 mars 1844 ; Scribneî^'s, août 1894. p. 174.

138 KDtiAK A. 1>0K

collaborateurs. Ceci ne s'applique qu'à un petit nombre de jnincipaux collaborateurs, comme nous avons de bonnes raisons de le savoir : car nous avons adressé à ces revues plusieurs correspondants acceptables qui ont à peine reçu un quart cle la somme mentionnée. M. Willis ajoute toutefois que beaucoup de bons écrivains écrivent pour rien, et que le nombre des écrivains habiles s'est tant accru qu'il y en a des milliers qui ne peuvent faire accepter un article. Tout ceci est la pure vérité. Il n'y a pas de revue en Amérique qui ait payé de si fortes sommes à des écrivains américains distingués que le Knickcrbochcr... Au premier poète d'Amérique, nous avons à plusieurs reprises payé cinquante dollars pour un seul poème dont la longueur n'a en aucun cas dépassé deux pages, et le prix d'articles en prose provenant de plumes aussi illustres a fréquemment dépassé quinze dollars la page. Nous devons, toutefois, ajouter que nous n'avons jamais en aucun temps manqué d'excellents articles pour notre publication à des prix modérés, tandis que beaucoup de nos articles populaires'ont été entièrement gratuits, à moins qu'à la vérité les écrivains ne considèrent l'honorable réputation qu'ils se font en ces pages comme une récompense de leurs efforts intellectuels1. »

La morale de cette ronflante tirade est facile à trouver : les revues américaines, comme elles n'ont guère du reste cessé de le faire, payaient d'autant plus cher les quelques noms retentissants de grands écrivains qui leur servaient de réclame qu'elles sacrifiaient davantage la foule obscure de leurs collaborateurs besoigneux. Il n'est que juste d'ajouter toutefois qu'il y avait en leur organisation quelque chose de si défectueux que, de l'aveu de tous, les meilleures d'entre elles ne pouvaient prospérer. Poe ne dit-il pas lui-même du Graham's en ses meilleurs jours ?

« Le caractère de cette publication est tel que ses 50.000 abonnés ne peuvent pas même la rendre profitable à son propriétaire. Son prix était de trois dollars; mais ses dépenses n'étaient pas seulement énormes par' suite de l'emploi d'absurdes gravures sur acier et autres extravagances qui ne rapportent rien; il fallait, en outre, recourir à d'innombrables agents qui la recevaient avec une réduction allant jusqu'à 50 p. 100 et dont la fréquente malhonnêteté occasionnait des pertes considérables2. »

1. Cité dans Griswold's Passages from correspondence. p. 110. ± Poe ;i A.n thon, juin 184 4 : Century, octobre 1894. p. 885.

Et il ajoutait un peu plus tard :

« La situation est telle (en Amérique) que nous ne pouvons payer des articles travaillés, alors que la véritable invention est, en réalité, laborieuse. Les quelques écrivains de revue, qui en Amérique songent le moins du monde à ce travail soigné, ne peuvent l'exécuter par suite des misérables honoraires que leur offrent les éditeurs de ces revues. C'est pour cette raison et pour bien d'autres aussi évidentes que nous sommes en retard en cette très importante branche de la littérature dont l'importance va chaque jour croissant et qui finira à brève échéance par acquérir une influence prépondérante parmi les gens littéraires i. »

Si justes que fussent les observations comme les prédictions de Poe, il n'était nullement, malgré sa double réputation de critique et de conteur, classé au nombre de ces heureux génies, dont la présence tutélaire payée au tarif de 25 dollars la page de vers ou de 15 dollars la page de prose, protège contre le démon de la banquerote les revues aux abois. Non, il était encore plus modeste qu'un de ses rivaux dont la réputation était pourtant postérieure à la sienne; le romancier Hawthorne demandait, en effet, par l'intermédiaire de Lowell, 5 dollars par page pour ses premiers articles dans le Stylus de Poe. Nous tenons, en effet, de la main même de Poe, grâce à deux pages de cette minutieuse comptabilité qu'exigent des finances embarrassées*2, le prix habituel de ses contributions. Nous avons vu qu'en 1841, au temps du Gentleman* $ Magazine, Poe recevait de Burton en moyenne 3 dollars par page. Or, nous voyons maintenant par la note qui suit, qu'en dépit de tous les succès qu'il avait valus au Grahanïs Magazine, il ne recevait encore de cette revue que 4 dollars par page.

« Nous étions quitte quand je vous vendis l'article sur la versifi-

\. Broadway Journal, juin 4845 [Peter Snooks).

2. « Il tenait ses comptes, si minimes qu'ils fussent, avec la précision d'un banquier... C'était, je le sais, sa constante habitude avec d'autres que moimôme de rappeler soigneusement ses dettes en envoyant un nouvel article. Voilà peut-être un point de vue pratique bien terre à terre, mais ses amis trouvent qu'il y a là quelque chose par le temps qui court. » Graham's Memoir, GUI, 255-250.

dollars.

cation pour lequel vous m'avez donné d'abord 25 dollars, puis 7, en tout 32,00

Puis vous m'avez acheté le Scarabée d'or pour. . . 32,00

J'ai retiré ces deux articles, si bien que je vous

dois 84,00

Vous avez prêté à Mrs Clemm 12,00

Ce qui fait en tout une dette de 96,00

La revue de Flaccus était de 3 p. 3/4, ce qui, à 3 d.,

fait 45,00

Le poème de Lowell 10,00

L'article sur Channing, 4 p. : 5 dollars, dont je reçus

6; ce qui laisse 10,00

L'article sur Halleck, 4 p. : 16 dollars, dont je touchai 10 dollars; reste 6,00

L'article sur Reynolds, 2 p 8,00

L'article sur Longfellow, 5 p. : 20 dollars dont je touchai 10 dollars; reste 10,00

J'ai donc payé en tout: 59,00

ce qui porte ma dette à 37.501.

Cette somme de 15 francs ou de 20 francs2 par page est beaucoup moins considérable qu'on ne pourrait le croire, à en juger les choses superficiellement : car les revues américaines de l'époque étaient d'un grand format, divisées en deux colonnes et imprimées en caractères si fins et si serrés, que, suivant la spirituelle expression de Lowell, elles dévoraient la copie avec un appétit de boa constrictor. Le pire malheur est que ces ogres tyranniques n'avaient pas toujours faim : gavés d'une pâture médiocre, ils refusaient souvent les mets les plus délicats. Poe avait donc bien le droit de dire comme Thoreau :

a La littérature ne trouve ici qu'un pauvre marché ; et, si peu que j'écrive, c'est encore plus que je ne puis vendre. J'ai essayé la Démocratie Review, le New Mirror, et Brother Jonathan. Ces deux derniers