SCENE PREMIERE

HÉLÈNE, JEANNE, M"" BORDING

(Hélène et Jeanne sont ensemble autour d'une table où est servi le café. Madame Bording, un peu éloignée, dort dans un coin du sopha. Les autres parlent bas).

Jeanne Elle dort !

Hélène Oui... Tout à l'heure, elle le niera.

Jeanne Pourquoi ?

Hélène Parce qu'elle est vieille et qu'elle a trop mangé.

Jeanne Sais-tu, ce qu'il y a d'étourdissant en toi. C'est que tu réponds toujours. Je ne sais rien d'aussi inepte que

les parents qui ne veulent pas répondre. Tout doit être un secret incompréhensible. Comme si je ne savais pas tout I Mon Dieu, quand on a quatorze ans, on n'est plus une enfant.

Hélène Ni tout à fait une grande personne. Est-ce que ta mère ne répond pas à tes questions?

Jeanne Pas toujours, papa plutôt.

Hélène Qui aimes-tu le mieux ?

Jeanne C''est la question que l'on pose aux enfants.

Oui, oui, intelligente enfant I je te fais grâce de la réponse.

Jeanne Je peux te dire. Je crois les aimer également. Mais j'aime mieux être avec papa. Il est plus intéressant. Hélène Comment! pour causer?

Jeanne Oui, vois-tu, une mère est plutôt mère qu'autre chose. Elle nous caresse, nous soigne, nous gronde, nous corrige : « Tiens-toi droite, Jeannette ; enfant que lis-tu maintenant ? as-tu fait tes exercices aujourd'hui ? tu viens de froisser ta robe. »

Hélène Je ne crois pas ta mère bien sévère.

Jeanne Non, elle est douce et bonne, mais un père c'est au-

sous LA LOI 129

tre chose. Quand j'entre dans la chambre, où sont ses armes, ses cartes, les rayons de ses livres, fleurant le tabac, sentant l'homme, il me semble être en une autre partie du monde que chez maman, on y est seulement en...

Hélène En Europe.

Jeanne (riant) Juste, car maintenant papa est en Afrique. {M'^" Bording se lève). Voilà qu'elle s'éveille.

Hélène Non, elle s'agite seulement en rêvant.

Jeanne Elle est charmante du reste ; Jean Bording est charmant, lui aussi.

Tu trouves ?

Jeanne Il a l'air si intelligent. Et quand il joue du piano, c'est étourdissant, divin, on est tout à fait ému en l'entendant. Quel âge a-t-il?

Hélène Trente ans. C'est vrai, tu élais au concert l'autre jour.

Jeanne Oh 1 j'aime bien mieux l'entendre dans l'intimité, quelquefois chez ma tante Emma ; il vient dans l'aprèsmidi jouer avec elle. Moi aussi je dois jouer avec lui bientôt. Maman l'a promis. Je m'en réjouis, mais je frissonne aussi à cette seule pensée : lorsqu'il me re-

130 LE THÉATRF; moderne en DANEMARK

garde de ses grands yeux tristes, tout tourne autour de moi.

Hélène 11 est vraiment si séduisant?

Jeanne Non, il n'y a rien de tel que les artistes, ce ne sont pas des hommes semblables aux autres. On doit avoir pour eux du respect.

Hélène Pour eux comme pour les autres, quand ils valent quelque chose. J'aurais voulu que Jean vînt à l'heure exacte. Je n'aurais pas eu besoin de lui faire garder son dîner.

Jeanne Un artiste ne saurait être exact.

Mme Bording {se réveilhml) Quoi I est-ce Jean?

Non, Jean n'est pas venu... Belle-mamam, vous avez dormi.

M™e Bording Non, je ne peux dormir pendant le jour ; je me reposais seulement un peu, et puis je ne voulais pas interrompre le babil de Jeanne.

Hélène Désirez-vous encore du café ?

M""o Bording Oui, une petite tasse. {Hélène verse du café). N'as-lu pas un peu de liqueur?

Hélène Certainement, je n'y pensais pas. {Elle en cheiche

sous LA LOI 131

et revient avec deux bouteilles). Cognac et curaçao ! Mme Bording Du cognac, Hélène chérie, il n'y a rien de plus sain que le cognac,

Hélène Beaucoup pensent ainsi.

M'nc Bording Demande seulement à ton frère le docteur. Eh bien ! Jean n'est pas venu, c'est bien de lui cela ! Ce grand enfant ! 11 sera tombé sur une partition de Wagner ou de Mozart, et il oublie le monde entier et le dîner.

Hélène Peut-être est-il simplement tombé dans un café avec quelques bons amis.

M""! Bording Tu es mordante, petite Hélène, tu ne comprends pas Jean. Il vit avec le cœur. Comme nous autres Bor ding, nous sommes gens de sentiment ; toi, au contraire, tu vis avec l'esprit.

Mais, belle-maman, je ne trouve pas que ce soit mal d'entrer dans un café.

Jeanne Je ne crois pas non plus, Hélène, que tu comprennes bien Jean Bording. C'est un artiste, vois-tu, et il ne peut être comme tout le monde.

M'i'c Bording Jeannette a raison : pense combien Jean est artiste. Esl-ce que tu ne prendrais pas un petit verre de liqueur, mon enfant, un peu de cognac?

Jeanne

Un peu de curaçao, je vous prie.

Mme Bording C'est vrai, les enfants aiment ce qui est doux, le cognac, c'est bon pour les vieux. {Elle verse pour ellemême et pour Jeanne). 'i'i on \ Hélène ne comprend pas Jean, parce que Hélène n'est pas musicienne ; nous autres, Bording, nous sommes tous musiciens. Ce pauvre Frédérik ! Comme il savait goûter la bonne musique, Wagner et Mozart !

Hélène Et OfTenbach.

Mme Bording

Oui, OfTenbach, voilà son piano.

Hélène Un de ses pianos.

Jeanne 11 en avait beaucoup?

Hélène Vois-tu, quand Frédérik devint fou, on remarqua qu'il achetait des pianos pour les donner à tous les membres de sa famille et à ses amis. Il offrit même à belle-maman et à Jean un magnifique piano à queue. J'aurais bien voulu qu'il m'en donnât un,

Mme Bording Oui, Frédérik était un cœur d'or. Pauvre Frédérik, à présent il est là-bas avec tous ces vilains malades, lui, si bien portant, si gai. La dernière fois il m'a très bien reconnue, très bien.

sous LA LOI 433

Hélène 11 y a longtemps que vous êtes allée le voir, ma mère ?

Mme Bording Assez'; longtemps. Je ne peux supporter de le voir là-bas. Jean non plus. Jean ne peut travailler pendant quinze jours, quand il a vu Frédérik.

Hélène Jean l'a-t-il] visité ? Je ne m'en souviens pas. D'ailleurs, la]semaine dernière, quand j'y étais, Frédérik m'a reconnue à peine, il parlait en tout cas, avec plaisir, d'autres femmes qu'il a connues et que je ne valais pas. Va prendre un peu plus d'embonpoint, tu reviendras après, me dit-il.

M™e Bording Frédérik était toujours si gai et il aimait tant la plaisanterie ! Est-il vraiment aussi malade maintenant : ne 1g vois-tu pas un peu trop avec ton intelligence? Hélène Gai ! Oh ! belle-maman, pendant les deux ans où nous avons voyagé, il n'a pas été d'une humeur égale. Une fois il imagina de tirer au pistolet dans la chambre et voulut absolument prouver sa sûreté de main en enlevant une pomme placée sur ma tète, et il se croyait excellent tireur. Une nuit, je me souviens... non, je ne veux pas effrayer Jeanne avec mes histoires de malade. Après, je l'ai eu ici, chez moi, une année et, depuis dix mois qu'il est là-bas, je le visite chaque semaine. Je'connais bien son état.

Jeanne {près de la fenêtre) Voilà M. Bording qui arrive.

M™6 Bording C'est Jean ! Pourvu que le dirier soit chaud encore, Hélène ?

Hélène Je le crois. Mais c'est une heure trop tard.