SCÈNE PREMIÈRE

(NEERGAARD, dans un fauteuil, p?'ès de la table à droite, parcourt les journaux ; FLORIEZL entre, venant de la salle à mange)').

Neergaard Eh ! comme te voilà éle'gante !

Florizel Est-ce que je ne devais pas me faire belle, puisque nous attendons une visite, — ce qui n'arrive pas tous les jours.

Neergaard Oh ! tu es belle ! [Florizel s étend nonchalamment dans un fauteuil près de la table à ouvrage et de la main lui envoie un baiser.) Est-ce que l'enfant dort? Florizel Il repose comme un petit moine, bien repu, et replié sur lui-même, il dort à l'aise, tout à fait bieu. Neergaard A vrai dire, nous n'avons pas à nous plaindre non

plus.

Florizel

11 en est certes de plus mal partagés que nous ; pour moi je me trouve absolument heureuse.

Neergaard Tu peux rendre grâce au ciel de m'avoir rencontré.

Florizel Crois-tu, Kay, que je ne le fasse pas, chaque jour? — Ne la trouves-tu pas coquette, cette robe? Neergaard Pourquoi me le demander? Ne sais-tu pas que je n'aime que le noir : soie noire, satin noir. Florizel Pourquoi cela?

Je ne sais. Le noir a quelque chose de distingué. Toutes ces couleurs vives donnent un air endimanché ; je ne supporte le clair et le brillant que dans les grandes occasions, et puis...

Florizel Et puis !

Neergaard Oui, le noir qui voile tant de blancheur a quelque chose de provoquant.

Florizel

Fi donc, Kaj î Maintenant je suis toute gênée de garder cette robe.

Neergaard C'est curieux ce qu'il y a de coquetterie chez les femmes. Elles peuvent choisir leurs parures avec un calcul savant, souvent inconscientes du véritable but auquel elles tendent.

Florizel Et vers quel but tendons-nous ?

Neergaard Naturellement vers nous autres hommes.

Florizel (arec empressement) Non, tu te trompes. Vraiment tu es par trop soupçonneux, tu vois le mal où il n'est pas..., pas du tout, je t'assure; ce n'est pas bien à toi. Nous sommes, certes {en riant), terriblement raffinées, mais pas ainsi que tu le penses.

Neergaard Mais je l'entends comme toi.

Alors, c'est diflerent {Tous les deux rient \ elle coud et lui reprend la lecture de ses journaux), quoi de nouveau dans les journaux ?

Neergaard Quelque peu de politique ; un assez curieux article de critique.

Florizel Que te voulait M. Klausen hier ? Était-il venu pour la politique ?

Neergaard 11 voulait me faire entrer dans un comité.

Florizel

Et tu as accepté ?

Neergaard

Oh ! parbleu non !

Florizel Pourquoi? N'appartient-il pas au même parti que

toi?

Neergaard

Mon parti! la politique a peu d'intérêt pour moi, mais [ijvesque couché sur son fauteuil, il fume avec abandon), si j'avais une opinion, ma foi, je serais peutêtre socialiste.

Florizel

Oui, je me souviens, tu m'a déjà dit cela. Tu trouves les richesses de ce monde injustement réparties. Neergaard

Assurément, j'ai de la peine à comprendre que les uns soient si mal et les autres si bien.

Parfois même, je ne m'explique pas comment ceux qui souffrent ne se soulèvent pas pour nous tordre le cou et s'emparer de notre or.

Florizel

Ne penses-tu pas que c'est chose nécessaire qu'une

semblable inégalité ?

Neergaard C'est possible - mais est-il bien nécessaire qu'ils souffrent autant, les infortunés ?

Florizel Écoule ! N'est-ce pas une chance que d'avoir le bon lot et d'être aussi heureux que nous?

Neergaard (tiégligemment)

Assurément, notre situation est enviable.

Florizel

Oui, mais toi, tu ne peux pas savoir tout le prix de ce bonheur, car toujours tu as été heureux, toi, mais moi...

Neergaard

Tu n'as pas souffert non plus.

Florizel

Oh! un professeur comme mon père avec quatre filles à nourrir doit durement peiner, tu sais. La pauvreté n'est pas ce qu'il y a de pire ; ce qu'il y a de pire, c'est de n'avoir que tout juste le nécessaire, c'est-à-dire de manquer sans cesse de quelque chose. C'est si douloureux pour un enfant d'être toujours le plus pauvre parmi ses camarades ; le jour où l'on s'en aperçoit, la joyeuse humeur disparaît.

Vraiment, ma chère enfant, étais-tu si mélancolique? Florizel

Oui, parfois, j'étais sombre, très sombre pendant des journées entières ; parfois aussi, je me sentais saisie par une telle gaieté, que je me livrais à un remue-ménage complet dans toute la maison. El même encore aujourd'hui, s'il ne fallait pas avoir quelque tenue, un démon me pousserait souvent à faire d'étranges choses. La dernière fois, que je me promenais dans le grand salon, je ne pouvais résister à l'idée qu'il serait charmant de jouer à cache-cache. Mais ici je n'ai personne pour batifoler avec moi.

Neergaard

Je suis trop vieux. Cela me conviendrait mal ; à mon avis ce serait une pose de courir ainsi ; depuis bien longtemps mes souliers d'enfant sont usés.

Florizel Moi non plus, je ne voudrais pas poser à l'enfant ; je ne trouve rien de plus ridicule. J'ai seulement besoin de m'agiler, de tapager, de crier fort, ou bien encore de rester près de toi et de parler raisonnablement. Neergaard Je ne vois de meilleur remède à cet état d'esprit que de recevoir beaucoup ici. Nous pourrions par exemple donner un grand bal ?

Florizel Par pitié, épargne-moi. Cela ne me serait pas agréable le moins du monde. J'ai froid dans le dos à la seule pensée de réunir ici des étrangers.

Neergaard Tu n'es pas si timorée d'habitude.

Florizel Non, mais ces gens m'ennuient, ces visages inconnus ne me disent rien et pour ces invités je suis moi-même sans intérêt.

Neergaard En pareille matière on ne raisonne pas tant. On suit les usages et il est nécessaire de prier ceux qui vous invitent.

Florizel Oui, mais nous ne serons pas invités. Les jeunes mariés ont cela de bon, qu'ils ne peuvent choisir leurs relations et vraiment nous n'avons pas gâté la société par nos fêtes.

Neergaard Je m'imaginais que c'était seulement pendant la lune de miel qu'on devait agir ainsi. L'année dernière nous nous suffisions à nous-mêmes, nous étions trop heureux

DNE VISITE 29

ensemble pour donner Jes témoins à notre bonheur ; mais toi si jeune, tu as certainement besoin de voir du monde.

Florizel A t'entendre on te croirait vieux.

Neergaard Heureusement je ne le suis pas ; j'ai beaucoup vécu, lu le sais, dans le monde à Copenhague et je serais désolé qu'à cause de moi, tu fusses privée de quelque chose.

Florizel Privée ! Etre à une table à thé entourée de seize vertueuses dames ou danser avec seize fonctionnaires d'une égale nullité, non vraiment, je n'en suis pas encore là. Je préfère mille fois demeurer seule avec Florizel, car je sais si bien m'entretenir avec cette dame ; et maintenant que j'ai l'enfant... {s' interrompant], mais dis-moi, pourquoi cette envie de frayer avec tes voisins ne t'at-elle pas pris quand mes parents étaient ici à Noël ? Mais nous avons reçu à ce moment.

Naturellement.

Neergaard Pourquoi ce sourire énigmatique ?

Florizel Heureusement, mou cher, je vois encore très bien de quel côté gratte la poule.

Neergaard Qu'entends-tu par là ?

Florizel De sa patte la poule rejette le sable en arrière. Crois-

tu donc, que je ne te connaisse p&s ? Je peux tout lire sur ton visage, tout ce que tu pense^;, tout ce que tu aimes, tout ce qui fattriste. Ne dois-je pas savoir ce que signifie Ion clignement d'oeil et le plissement de la lèvre et quand tu prends ta tête de gentilhomme de la cour? Les autres te trouvent alors irrésistiblement séduisant et c'est justement alors que je le trouve absolument haïssable !

Neergaard Tu me flattes! Et après?

Florizel (chnngennl de ion) Crois-tu vraiment que je n'aie pas compris combien mes vieux parents t'ont ennuyé et combien tu soufl'rais, quand mon père te fatiguait de ses redites sur la pénible situation des fonctionnaires, sur la politique, et combien te paraissaient fastidieuses les louanges de ma mère, quand elle me disait « comme lu es heureuse, ma fille, » et les cadeaux de mes sœurs pour toi, les pantoufles en tapisserie ! Non, j'aurais voulu que lu puisses le voir les recevant. La physionomie aigredouce, que tu prenais pour les accepter — toujours aimable du reste « cher beau-père, un cigare ? » ou « une promenade en voiture, belle-maman? » Et, avec cela, toujours de plus en plus nerveux, les yeux plus lassés et les narines plus palpitantes. [Elle se lève, traverse la scène et s'assied à'fses pieds sur un tabouret). Comme tu as été gracieux et doux et bon pour les pauvres vieux, oh ! cela, je le sais. Et c'est justement parce que tu es si doux, si prévenant et si aff'ectueux que je suis à toi, à toi toute entière pour jamais.

Neergaard Ma chère mignonne, {/l /jasse soti bras autour du cou de sa femme et baise la main qu'elle lui tend). Florizel {elle se lève d'un snut) Voilà les réceptions enterrées et cela t'aura fait e'conomiser beaucoup d'argent.

Neergaard Cet argent, le veux-tu ?

Florizel Qu'en ferais-je? Nous pourrions l'employer de toute autre façon.

Neergaard (avec vn effroi comique) Je sais, ce que tu vas dire : voyager, n'est-ce pas?

Florizel Oui. mais pas immédialement. Actuellement je ne pourrais voyagfr à cause du bambin ; mais au printemps, par exemple, quand il sera sevré, alors un grand tour en France, en Espagne ou en Sicile. Neergaard Pourquoi pas au Maroc ou à Trébizonde?

Florizel Merci bien I Je me déclaierai satisfaite en voyant les pays civilisés. C'est délicieux de voyager, parcourir des villes où l'on n'est connu de personne; aucun souci de ménoge, on appuie sur un boulon électrique et aussitôt le garçon accourt.

Le garçon ! Je n'ai qu'à évoquer le visage glabre, orné de favoris jaunâtres d'un mai re d'hùtel pour avoir des hauts de cœur.

Florizel Avec moi ils sont toujours l'obligeance et la servia-

bililé même. Ne te rappelles-tu pas cet excellent garçon, à Vienne, qui se précipilàit dans l'escalier dès que ma grâce inclinait la tête?

Neergaard

Oui, cela m'a coûté vingt florins.

Florizel

Il ne les as reçus qu'après. Je voudrais vivre ainsi : demeurer à Aagesholm seule avec toi et bébé, ou aller loin, dans de grandes villes, faire de longs voyages en chemin de fer, pas en bateau par exemple, car la marine n'est pas mon affaire, mais loin, très loin.

Neergaard Un petit voyage à Copenhague ne te suffirait-il pas? Florizel

Pour marcher à petits pas sur la promenade, un petit sac à la main, — grand merci 1 Cela n'a pas le moindre charme pour moi. Toi, tu ne saurais concevoir les séductions des voyages ; tu as pu voyager, quand tu l'as voulu. Mais moi ! mes voyages se réduisent à quelques visites, pendant l'été, aux presbytères de nos

îles.

Neergaard

Mais c'est affreusement incommode de voyager. Etre condamné chaque jour à une tâche ; ne pouvoir rester le matin dans sa chambre pour y lire ses journaux en paix ; aller chercher ses lettres au bureau de poste, courir après son dîner au restaurant ; dormir dans d'autres lits que le sien, se laisser tromper par des cochers, filouter par des marchands, voler par des maîtres d'hôtels, visiter des musées — grand Dieu ! — Visiter des musées, admirer de confiance des tableaux si vieux qu'ils n'ont plus de couleurs.

UiNE VISITE 3,*]

Florizel

Tu ne penses pas ce que tu dis.

Neergaard

Je n'oublierai jamais la Vénus de Chranach. Quand j'étais jeune, je n'avais pas de cauchemar plus terrible que celui de voir ma grand'mère en négligé. Il fut donné à Lucas Cranach de me procurer à l'état de veille la même impression. Il faut subir aussi trente degrés de chaleur au théâtre ; et tu parles des chemins de fer 1 On se lève de bonne heure, on se fait voiturer, tremblant de froid, jusqu'à la station, où l'on est pris d'une peur mortelle d'avoir oublié quelques-uns de ses colis. On est fourré dans un wagon au complet, où ni vos jambes, ni vos bagages ne trouvent place. On porte convulsivement sa main à fa poche : « Qu'ai-je fait des billets? » On les cherche et les recherche. « Les as-tu vus?» — « Non, c'était toi qui les avais. » Daus le porte-monnaie? Non. Dans le porte-feuille? Non plus. Ils sont perdus. On est désolé, on se tourmente à la pensée de tout l'ennui que cet incident va nous faire subir. On tire alors de son gousset sa montre — et les billets tombent. On les avait glissés là pour les mettre en lieu sûr.

Et tu veux encore m'entraîner au loin, en Sicile, la patrie des brigands et des punaises. Seigneur Dieu ! A quoi bon voyager, à présent que je suis marié ? Florizel

Hum — qu'entends-tu par là?

Neergaard

Je veux dire qu'ayant le bonheur à la maison, le

bonheur le plus captivant et le plus doux, pourquoi le poursuivrais-je au dehors?

Florizel Certainement, tu étais un mauvais sujet avant ton

mariage.

Neergaard Ni pire ni meilleur que la plupart, et ce n'est pas dire beaucoup. En effet, nous vous demandons à vous autres femmes une grande indulgence et nous n'en

avons aucune pour vous.

Florizel C'est vrai, vous avez organisé cela d'une façon fort

savante.

Neergaard Mais bien injuste. Voilà pourquoi je m'insurge toujours en présence de ce pharisaïsme incroyable avec lequel, nous autres hommes, nous jugeons ces pauvres folles trompées, ces infortunées, dont notre plaisir fait le malheur. D'autre part, puisque nous venons au monde avec certains appétits et puisque la société nous dresse un banquet et nous invite, alors... Florizel Alors on ne se fait pas prier. D'ailleurs je me l'explique très bien. Quant on est jeune, riche, bien fait... Neergaard

Oh, je t'en prie.

Florizel

Mais oui, tu es très bien. Souvent j'ai pensé, que si j'avais été homme — et plût à Dieu que c'en eût été ainsi !— j'aurais été, moi aussi, un mauvais sujet. J'aurai> courtisé les femmes ; toutes auraient été folles de moi. Quelles aventures extraordinaires j'aurais eues!

UKE VISITE 35

Neergaard Tiens ! tu aimes les aventures ?

Florizel Oh ! non. Je n'ai point cette envie ; il n'y avait là qu'un badinage absurde.

Neergaard Crois-moi, elles ne sont pas bien romanesques, ces aventures. Il est peu de princesses captives et de chevaliers errants.

Florizel C'est bien vrai. [Elle se plonge dans ses réflexions).

Neergaard Cela te rend rêveuse?

Florizel Non, je pensais à toute autre chose. (Elle se lève). Ton ami doit bientôt arriver.

Neergaard La voilure ne doit pas être loin. Je t'avoue franchement, que cela m'ennuie un peu de le voir venir. Florizel Cela ne m'étonne point, car tu es ainsi. Ce n'est pourtant pas moi qui t'ai prié de l'inviter. Neergaard Nous sommes si heureux dans notre tranquillité et voici qu'il nous vient un étranger, que nous devons amuser et mêler à notre existence.

Florizel Tu es extraordinaire. Tu appelles étranger un de tes meilleurs amis.

Neergaard Assurément il est mon ami, mais voici longtemps que nous nous sommes vus et, pendant ce laps de temps

je me suis beaucoup modifié moi. Les trente ans une fois atteints, je suis devenu sérieux, résigné, mais lui... Florizel Il t'a écrit ?

Neergaard Pas souvent, mais il me semble que lui aussi a beaucoup changé. On ne raisonne pas à vingt ans comme à trente. Je crois plutôt qu'il s'est endurci, alors que je suis devenu plus tendre.

Florizel Gomment se fait-il que tu n'aies pas sa photographie?

Neergaard Je crois qu'il ne s'est jamais fait photographier. Il sait qu'il est mieux lorsqu'il parle.

Florizel Lui certainement a été un libertin.

Neergaard

A vrai dire, ça n'a pas été un petit saint. Un diable

d'homme ! Si confiant en lui-même, si expérimenté, si

souple et séduisant. C'est ce qui m'a conquis tout de

suite ; tout jeune j'avais pour lui une admiration naïve.

Florizel

Il est beaucoup plus âgé que toi ?

Neergaard De quelques années, mais il était homme dès la dixhuitième année. A dix-sept ans il s'est engagé, il a montré pendant la campagne beaucoup de courage, a été blessé et nommé lieutenant; voilà pourquoi nous en faisions tous grand cas, bien que ce fût plutôt ses conquêtes féminines qui nous le faisaient admirer et jalouser.

Florizel L'admiration est un peu surannée.

Neergaard Ne t'y trompes pas ! 11 est aimable et charmant, une haute intelligence, mais vois-tu, une fois marié, on pense différemment sur beaucoup de points. On se trouve quelque peu intéressé à la question. Florizel Je comprends.

Neergaard Ce n'est pas cela seulement. Peu de choses excitent mon intérêt, mais Repholt est encore plus indifférent que moi.

Florizel Il occupe des fonctions publiques ?

Neergaard Oui, et il avancera certainement, deviendra chef de bureau, arrivera conseiller et le reste — un fonctionnaire correct, toutefois incapable de grandes choses. — Il y a trois ans que je n'ai causé avec lui. Florizel Il y a si longtemps.

Neergaard Il a voyagé à l'étranger et chaque fois qu'il est revenu, j'étais loin ou ici. C'est justement lors de cette dernière entrevue que je le blâmais de s'être fait une vie si banale.

Florizel Mais sans te blesser mon ami, toi-même...?

Neergaard C'est vrai, je ne fais pas grand'chose non plus, mais je ne suis pas assez bien doué pour cela.

Florizel Ah!

Neergaard Non, sois en sûre. Naturellement je pourrais me mettre à la remorque des autres, mais je ne m'en soucie guère. Je préfère alors cultiver mes terres, — et après nous le déluge !

{On entend le roulement d'une voiture).

Florizel Voilà la voiture.

Neergaard Viens avec moi ! descendons le recevoir. [Florizel, à la fenêtre de gauche, regarde venir la voiture, tandis que Neergaard est à la fenrtre de droite).

Neergaard Oui, c'est lui, viens 1

Florizel (sans se retourner, d'une voix incolore). Non, vas-y seul. [Chancelante, elle se soutient à la console).

Neergaard (marchant vers la porte) Allons ! Pourquoi ! Qu'y-a-t-il?

Florizel [toujours sans voix) Va le saluer d'abord.

Neergaard Comme tu voudras. (// sort par la porte de droite). {Florizel se retourne. Elle est pâle comme ime morte. Elle fait deux pas en chancelant, tombe alors sur une chaise et, terrifiée, regarde fixement devant elle en murmurant).

. Florizel Lui, lui !

(0 a entend des pas dans 'Canticltambe voisine. Elle se lève et s'enfuit par la porte de gauche).