SCÈNE II

(NEERCtAARD, REPHOLT et le domestique aidant ce dernier à enlever ses fourrures).

Neergaard Viens le réchauffer, tu as fait un pénible voyage ?

Repholt [Avec un frisson). Oui, c'est un sacré froid (se tâtant les jambes). Je les ai encore mes jambes. Combien de degrés de froid avez-vous donc sur cette île? Neergaard Douze ou quatorze environ. Aussi comme on trouve la chaleur bonne à la maison ! Approche-toi de la cheminée pour te dégeler. Il est bon que tu prennes immédiatement quelque chose de réconfortant ; je ne t'offre rien de solide, nous allons dîner tout à l'heure. Mais un peu de vin ?

Repholt Volontiers, si tu as du Porto.

Neergaard (o« domestique) Allez prendre une bouteille de Porto [il regarde autour de lui) et dites à Madame de venir [à Repholt). Eh bien, cela va-t-il mieux ?

(Le domestique sort à gauche).

Repholt (dans le fauteuil près de la cheminée)

On ne paraît pas pratiquer l'usage de chauffer les

wagons sur cette ligne. J'ai eu un tel froid, dans le

train, que je suis tout engourdi, tout paralysé. J'en

avais assez du bateau.

Neergaard Vous avez pu vous frayer un chemin ?

Repholt Oui, il y avait juste la place. Je me comparais à Napoléon au passage de la Bérésina. Pour m'en retourner il me faudra prendre le bateau ferré à glace. Neergaard Quand tu t'en iras, la glace sera brisée.

Repholt Oui, si je demeurais jusqu'au temps où fleurissent les roses ; mais le ministère île saurait se passer de moi plus de huit jours.

(Le domestique apporte le vin).

Neergaard {remplit son verre et l'offre à io/i ami) Je t'en prie. {Au domestique). Et Madame ?

Le domestique Madame va venir (il sort).

Neergaard Sois le bienvenu, mon cher. J'espère que l'ennui que tu as eu à supporter ne t'a pas rendu trop difficile, car nous avons peu de choses à l'offrir. A ta santé 1 Repholt Merci {ils boivent). D'abord ton Porto est exquis.

Neergaard Oui, mon père m'a laissé une bonne cave.

Repholt Tu as toujours été l'enfant gâté de la fortune {i\eergaard se dispose à lui verser à boire de nouveau). Une larme seulement. C'est bien de bonne heure pour boire aLUtani. {Il jette un regard autour de lui). Tu t'es bien installé ici. La cheminée est neuve ?

Neergaard Je Tai fait venir de Belgique.

Du vivant de ton père, on n'a pas dû changer grand'chose ici.

Neergaard Non ; en tout il était conservateur.

Repholt Nous le sommes aussi — à moins que tu ne te sois modifié.

Neergaard Ma foi non. — Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus !

Repholt Trois ans. Il est allé beaucoup d'eau à l'Océan depuis.

Neergaard ' Nous avons vieilli.

{Une pause).

Repholt Tu t'es marié.

Neergaard Et je suis très heureux. Cela ne te tente-t-il pas ?

Repholt Pas le moins du monde. Je suis endurci dans le célibat.

Neergaard Sérieusement, tu n'as pas pensé au mariage ces dernières années?

Repholt Mon Dieu 1 qui peut se dire tout à fait à l'abri des tentations? mon humilité me défend de penser que la dame qui m'aimera plusieurs fois vingt ans, existe*

[Une pause).

Et tu es père?

Neergaard Cette joie-là, tu ne la connaîtras pas. Rester auprès d'un berceau et regarder un tout petit enfant, — cela est si doux au cœur, si doux.

Repholt Et le bruit de la barcelonnette ?

Et le percement des dents?

Neergaard Nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs, ma femme nourrit son enfant elle-même.

Repholt (simulant l'intérpt) Vraiment ?

{Une pause).

Repholt (Il trempe ses lèvres dans le verre de Porto) Dis-moi donc, Neergaard, il semble que nous n'avons rien à nous dire ?

Neergaard 11 y a, mon cher ami, que les longues années de séparation nous ont fait un peu étranger l'un â l'autre. Il est difficile de se remettre tous les deux à marcher à l'unisson,

Repholt Et pourquoi ne pourrions-nous pas marcher à l'unison? N'est-ce pas que moi j'avance et que toi tu piétines sur place.

Neergaard Crois-tu, vraiment, que je sois devenu si casanier?

Repholt Non, mon ami, tu as simplement changé, comme on dit. Tu es marié. Tu souris? Te souviens-tu de notre

rencontre à Vienne ? comme nous nous sommes fait voiturer en fiacre, faisant de l'œil à toutes les A^iennoises qui passaient ? Te souviens-tu de la femme au chien sur le pont? Amies et amis nous dînâmes excellemment ensemble, nous racontant de curieuses histoires... puis au the'âtre Karl,., et puis, — maintenant tu es de ces heureux, qui n'ont plus d'histoires. Neergaard Ce n'était pas cela seulement qui nous liait.

Repholt Non, c'était la confiance pleine d'abandon que nous avions l'un pour l'autre ; c'était l'indomptable besoin de tout nous dire avec les plus intimes détails, voilà pourquoi nous causions ensemble des journées entières, sans fatigue. C'est fini. Tu ne t'appartiens plus, tu es à ta femme ; tu as ton confident attitré et moi, j'ai appris à me taire sur les choses de ma vie intime. Neergaard Tout cela est le lot de la jeunesse et nous voici vieux

Repholt Tu n'en es pas moins assez jeune, toi, pour être l'époux d'une femme jeune et je n'en doute pas adorable.

Neergaard Tu trouves ça jeune ?

Repholt Non, mais courageux ; moi j'ai bien plus peur.

Neergaard Pour toi ou pour elle ?

Repholt Je ne suis pas assez courageux pour épouser une

femme laide, ce qui serait la seule chose raisonrable ; et j'ai trop peur pour en prendre une jolie.

C'est toujours ton ancienne théorie : il n'est d'honnête femme que la laide.

Repholt

Que celles qui ne sont pas désirées. Parfaitement ! Il serait contre nature qu'une femme ne fût pas heureuse d'être préférée aux autres par un homme, et aussitôt que cette satisfaction se goûte quelque peu, alors... Ah ! je ne veux pas dire par là que chaque femme, qui désire plaire, devient aussitôt infidèle. Il n'en est pas ainsi dans notre froid climat et dans notre petite société si prudente. — Il existe chez nous une coquetterie adroite, un flirt continuel ; il y a comme une attraction de désirs amoureux dans chaque salon. Aussitôt que j'arrive dans le monde, je suis saisi par les chaudes effluves de cette atmosphère ; je me sens électrisé par la Oamme qui luit sur la joue de la jeune fille et par le feu qui étincelle dans l'œil de la jeune femme de trente ans... et je me trouve là adorablement bien dans mon élément.

Neergaard

Toi, lu connais l'art de jouir de la vie. Repholt

Je le crois, et avec l'âge, mes jouissances se multiplient. Ne te souviens-tu pas qu'un jour nous sommes tombés d'accord sur ce point, que l'utilité sociale proprement dite et les hauts intérêts n'étaient pas notre affaire? Nous voulions être pratiques. Plus j'avance dans la vie, plus je trouve qu'alors nous avions raison.

Je vois comment on se déchire autour de moi, quels grands mots on emploie — que m'importe 1 Je ne me sens aucune indignation. Toute cette bataille ne sert qu'à mon plaisir. C'est moi que tout le monde veut gagner. C'est moi que les journaux veulent avoir pour abonné ; c'est pour moi qu'écrivent les auteurs, c'est pour moi que jouent les acteurs. Tous travaillent, tous peinent pour que je puisse passer mon temps plus agréablement. Je suis vraiment satisfait de vivre et, si je ne l'étais pas, je serais ingrat. J'ai trente-cinq ans, bon estomac ; j'ai peut-être devant moi vingt ans de plaisir. Je comprends même la poésie de bien vivre, j'apprécie les bons vins et les bons plats, ce dont j'étais incapable autrefois.

Neergaard

Ne trouves-tu pas que cela soit bien vide et bien nul à la fin?

Repholt

Des mots, mon cher, des phrases creuses que tu as cueillies dans quelque livre moral et voulu, dont l'auteur vit comme un porc, parce qu'il n'a pas le sou. — C'est bien à loi de parler, toi qui t'es marié et qui veux demeurer le reste de tes jours comme une poule sur ton nid. Tu as reçu, moyennant finances et prières, l'autorisation de la société et de l'église de porter un anneau au doigt et une chaîne au pied. C'est de cela que tu es fier! Tais-toi donc.

Neergaard

Un moment I Tu n'es vraiment pas poli pour ma femme.

Repholt Je t'en prie ! Je dis cela en général, et n''entends en aucune manière blesser « Madame » que je ne connais même pas.

Neergaard Mais en acceptant ton épicurisme, es-tu bien sûr alors que le mariage ne comporte pas ces jouissances après lesquelles tu cours vainement?

Peut-être as-tu raison. J'y ai pensé quelques fois. Peut-être y a-t-il trois ou quatre mois excellents à passer avec une jeune fille jolie et amoureuse. Mais ce bonheur est trop cher, si l'on doit le payer par le mariage. Encore, si le mariage n'était conclu que pour un certain laps de temps.

Neergaard Ah I tu le trahis. Toi aussi tu as soupiré après cetlc chaîne.

Repholt Je n'ai évité aucune des maladies du jeune âge. Quelquefois, pendant l'hiver, quand partant du ministère, je cours vers le restaurant, cette pensée m'est naturellement venue : qu'il serait agréable de trouver chez moi une jolie femme, dans une chambre bien close, près d'une table bien servie.

Neergaard Dieu de l'hymen, triomphe I

Repholt Tu chantes victoire trop tôt. Heureusement je puis encore me représenter un autre tableau : la femme . grincheuse, mal peignée, entourée de fâcheux, parmi lesquels l'ami de la maison.

Neergaard Tais-toi. Je t'ai laissé parler. Écoute-moi un instant. Notre expérience est à peu près la même ; je connais la vie à Copenhague aussi bien que toi. Tu conviendras qu'il y a peu de pays où on trouve autant de mariages d'inclination, autant d'unions heureuses que dans le nôlre. Les femmes ici sont honnêtes. Faut-il en attribuer la cause au naturel, â l'éducation, au climat, je ne sais, mais c'est un fait...

Repholt Le fait est qu'on ne peut pas discuter en pareil matière. Moi j'ai été timoré et toi non.

Neergaard Tu finiras par en avoir assez de cette existence.

Peut-être ! — Écoute ! J'ai envie de te conter une aventure qui m'est arrivée, il y a quelques années, et qui, plus que tout le reste, m'a fait dire au mariage : serviteur ! J'ai pensé à elle tout le jour. File a été présente à ma pensée pendant toute la traversée de l'île. Neergaard Comment cela?

Repholt Parce que c'est justement ici dans ce voisinage que m'est arrivée la plus singulière histoire de ma vie. Neergaard Mais tu piques ma curiosité. Raconte-moi cela.

Repholt A vrai dire, on ne devrait jamais raconter de semblables choses, mais cela ne me laissera pas de repos avant que j'en aie parlé à quelqu'un. Tu es le premier, toi, et d'ailleurs je ne sais rien de positif. Il y aura

deux ans, au mois de juin prochain. J'allais par mer à Svendborg, d'une de ces îles-ci, — qu'importe laquelle! le temps était déplorable et la mer tellement mauvaise que le bateau montait et descendait comme une balançoire. Peu m'importait, mais en arrivant sur le pont, je remarquai aussitôt une jeune fille qui paraissait très inquiète de la traversée, et cela ne fit qu'augmenter pendant le cours du voyage. Tu le comprends, je me rendis utile, je la mis à l'abri, je lui donnai mes couvertures.

Neergaard

Elle était belle ?

Repholt

Belle ? Elle était pire. Deux grands yeux pleins de soleil, des lèvres fières et sanglantes. Une taille onduleuse, flexible depuis l'épaule jusqu'aux hanches 1 Neergaard

Au fait, mon cher! Elle se montra reconnaissante?

Nous arrivâmes ensemble à la station de Svendborg. J'allais à Odensée, tandis qu'elle devait prendre un autre bateau pour gagner une autre île. Nous étions devenus amis, nous mangions et buvions ensemble, tandis que le temps devenait de plus en plus mauvais. Aussi, au lieu de partir comme elle le devait, n-stat-elle à Svendbord comme moi jusqu'au lendemain. Neergaard

Avec toi? {il sourit ironiquement). Et c'était là une honnête femme?

Repholt

C'était une honnête fille, j'en donnerais ma tête à couper. Un être singulier. Elle avait une terreur

affreuse de reprendre le bateau ; cela y fut pour quelque chose ; et quand j'eus emploj'é tout mon art à la décider à manquer ce départ, elle ne savait plus ce qu'elle faisait.

Neergaard

Mais comment pouvait-elle rester ainsi?

Repholt

Il était impossible de contrôler si elle était partie un jour plus tôt ou plus lard. Ensuite le temps était une excuse acceptable. Alors nous avons gagné l'hôtel ; nous ne voulions pas être vus ensemble, aussi avonsnous pris un salon particulier, Ai-je besoin de te dire que le diner fut aussi bon qu'on peut l'obtenir avec de l'or, dans un sale trou de province. Nous dînâmes et le soir vint et la nuit et ce fut le premier jour... et le lendemain elle était loin.

Neergaard

Evidemment, c'était une conquête facile.

Dis plutôt : une surprise. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait. C'était une de ces fillettes romanesques qui n'ont pas vécu et qui dans leur innocence sont désireuses de savoir. Elle était curieuse à la manièr^• d'un oiseau et tous ses nerfs vibraient. J'étais pour elle le speclacle le plus intéressant qu'elle eût vu. Je lui disais les choses les plus surprenantes qu'elle eût entendues. J'étais pour elle la personnification même du grand monde avec son luxe et ses plaisirs, dont les livres lui avaient retracé une fantastique image. Elle était dégoûtée de l'existence qu'elle menait et inquiète de l'avenir qui l'attendait. Elle était seule, et la plus

solide vertu d'une jeune fille consiste à être flanquée d'une mère et de trois tantes. Elle ignorait, tout, jusqu'au moment où il fut trop tard. Aussi cette aventure ma-t-elle donné une solide répugnance pour toutes les éventualités d'accidents que peut entraîner le mariage.

Neergaard.

D'où était-elle?

Repholt Je l'ignore. Je ne sais même pas son nom.

Neergaard Ah I je comprends, tu ne veux pas me le dire.

Repholt Je ne le sais pas. Dans de semblables circonstances, je ne désire point me faire connaître. Je ne sais pas comment cela s'est fait. Nous avons commencé cérémonieusement par nous dire « Monsieur » et « Mademohelle. » Elle avait prunoncé quelques paroles en français, d'ailleurs fort bien dites. Nous avons continué ainsi en riant et ensuite elle a refusé de dire son nom et ne m'a point demandé le mien.

Qu'est-elle devenue ?

Sais pas. — J'ai songé à elle aujourd'hui. Jamais je n'ai vu quelqu'un aussi désolé qu'elle aux premières lueurs du jour. C'était affreux. Elle s'enfuit comme une folle ne voulant entendre ni conseil, ni raison. Il m'a fallu lui obéir, suivre ma route, comme elle suivait la sienne.

Neergaard Et tu ne l'as jamais rencontrée ?

Repholt Non.

Neergaard Même jamais vue?

Repholt Jamais.

Neergaard Tu ne l'aurais peut-être pas reconnue.

Repholt Entre mille. Elle n'était pas de ces femmes qu'on oublie : peut-être, pour celle-là, aurais-je fait une folie. D'ailleurs je pense bien la rencontrer encore. Neergaard Pourquoi crois-tu cela?

Repholt C'est mon idée, je suis fataliste. On se retrouve toujours en ce monde, plutôt trop souvent que trop peu. Neergaard Ça sera drôle quand vous vous rencontrerez face à face.

Repholt On ne verra rien sur mon visage.

Mais, où est donc ma femme? {Il sonne).

Repholt Encore une fois à ta santé et merci de ta bonne invitation. (Ils choquent leurs verres),

Neergaard {au domestique qui entre) Où est donc Madame?

Le domestique Madame est auprès de l'enfaut.

Neergaard Priez-la donc de venir.

(Le domestique iort.) Repholt Me voilà babillant comme un enfant, tandis que toi tu ne me racontes rien de ce qui te touche. Il est nécessaire que tu nie fasses quelques confidences avant la venue de ta femme.

Neergaard Mais que puis-je te raconter?

Repholt Comment la chose s'est faite comme disent les dames.

Neergaard C'était vers Noël, il y a deux ans. Nous nous sommes vus chez Sandholts à Agdrupsholm. Florizel... Repholt {interrompant)

C'est vrai, ta femme s'appelle Florizel. D'où diable a-t-elle tiré ce nom étrange?

Neergaard

C'est du vieux provençal. Son père est fou de français et ne vit que dans Je temps des troubadours. Le pauvre homme moisit en qualité de professeur dans un collège et traduit des romances de cour d'amour. Florizel était bien l'âme de cette société. Son humeur charmante mettait la demeure en joie. Je n'ai rien vu de plus captivant, de plus touchant, de plus séduisant. Si douce et si ouverte, l'innocence la plus raffinée et aussi appétissante qu'un fruit savoureux. Repholt

Puis est venu l'amour.

Neergaard

Les fiançailles et le mariage.

Nepholt Vous avez été peu de temps fiancés !

Neergaard Un mois seulement. Je fus avec elle chez ses parents et quand je vis cet intérieur, j'eus hâte de l'en arracher, Repholt Qu'y avait-il donc !

Neergaard Rien et tout à la fois. Très pauvre. Le père distrait, accablé par le travail et très affecté. La mère : bonne femme bavarde, les sœurs, trois éditions inférieures de Florizel ; une maison trop basse de plafond, où la poitrine ne respirait pas à l'aise. — Nous nous sommes mariés et aussitôt nous sommes partis. Naturellement vers la Provence. Il était indispensable que Florizel y fût, mais elle en eût bientôt assez de la Provence. Repholt Là, c'est affreux.

Neergaard Terrible ! — Nous avons vu Paris, visité l'Italie. Au cours du voyage Florizel est devenue enceinte et voici deux mois que nous est né un superbe garçon. Mainnant nous passons ici les jours les plus fortunés du monde, dans une paix bénie [souriant) et toujours aussi amoureux l'un de l'autre.

Amen !

Neergaard Mais pourquoi Florizel ne vient-elle pas? (// se lève et va vers la porte de la salle à manger).