CHAPITRE IL
Edouard est cono;cdié,
JL OUR quelques instans , sans doute; mais comment se rejoindront-ils , et qu'aurontils à se dire alors? Suivons la série des faits.
Le bruit que nos jeunes gens avaient entendu , venait de l'approche d'Annah qui cherchait Edouard; celui-ci vint à sa rencontre, et la bonne Annali, portant 5ur son visage la trace récente de ses pleurs , lui dit que madame Cantwel le demandait.
« Que me veut cette respectable mère , si long-temps abusée ? —Venez, vous l'apprendrez d'elle j car je l'ignore ; tout ce
( 14 ) que je sais , c'est qu'après une nuit entière, passée dans les tourmens les plus terribles , mistriss Cantwell m'a sonnée vers le matin ; j'étais impafieulee de ne pas entendre ce signal ; enfin je Tai reçu; j'entre, je me présente avec timidité, et même une sorîc d'elFroi.
La niûllieuiense mère était sur une chaise longue , dans l'attitude du plus grand abattement, son enfant conireson coeur et enveloppe d'un de ses bras qui le tenait colle' à son sein , son autre main étendue sur une petite table qui était à côté d'elle , et tenant encore la sonnette qui venait de m'appeier près d'elle.
Approchez, me dit-elle d'une voix faible , approchez sans crainte (elle me voyait toute tremblante) j je m'approche : « Assevezvous; » je m'a-sieds... ; un grand moment de silence... après lequel poussant un profond soupir : « Eh bien ! Annah , dit-elle, la voilà donc détruite, à jamais détruite l'erreur dans laquelle on se plut, neuf ans , â m'entrelenir ; et vous , ma bonne Annah, vous avez pu aider à me tromper!)^
( i5) ^Madame. — Je vous pardonne ; on avait exige de vous un silence et une disci etiou dont vous voyezles tristes suites.— ^Madame.— Je ne vous en veux pas, mon enfant; seulement je désire que vous me fassiez connaître quel est celui qui a joue' si long-temps , près de moi , le rôle de mon véritable fils. — Ilelas ! madame, il est encore bien plus innocent que moi, ce pauvre Edouard. — C'est Edouard qu'il se nomme? — Oui, madame. — Et à qui appartient-il réellement ? car enfin ce jeune homme a sans doute une famille, — Je n'ai jamaisbiensu ce qu'il e'îait, madame; tout ce que je puis soupçonner, c'est qu'il pourrait foit bien être le ÛU de monsieur Jenkins. — Cela serait assez vraisemblable ; la tendresse que cet homme liu
prodigue depuis qu'il l'a introduit en ce lieu... Faites-moi venir E.louard, je veux lui parler. »
Aces mots, je suis venue vous chercher^ et nous allons voir. — « Que va-t-elle me dire, grands dieux? — Que peut-elle vous dire qui vous alarme ou vous désoblige ?
( iG ) si elle a ele trompée , est-ce par vous ? ivavez-vous pas cru bien fermement , jusqu'à ce jour, n'avoir J-aulre mère qu'elle?-^ Ah dieux! si je l'ai cru ?etqu'aurais-je donc j)u croire ? — Eli bien ! soyez tranquille , vous allez l'entendre , et j'espère que vous n'aurez qu'à vous louer de celle entrevue.»
Edouard et Annali étaient arrivas , en conversant ainsi . jusqu'à l'appartement de mistriss Augusta, oùils entrèrent ensemble.
Le jeune homme frémit en voyant le mise'rable e'tal où quinze ou seize heures de douleur l'avaient rednile. Il se tint à une distance très-grande de celle dont il ne pouvait être trop près un seul jour auparavant.
A son aspect , un tressaillement convulsif secoua violemment le corps faible et languissant de la déplorable mère ; elle détourna les yeux du timide Edouard et se réfugia toute entière dans un embrassement donné à sa momie , qu'elle serra contre sa poitrine [)lus éncrgiquement que jamais; elle y resta quelques instans comme absorbée ; elle était alors sur son lit, dont elle fit approcher Annali pour lui dû-e , à
( '7) voix, basse, d'en tirer les rideaux, de manière à ce qu'elle ne put que parler à Edouard , et Penîendie sans le voir.
Annah obéit en soupirant, et misîiis^ Aiîgusta prit la parole en res termes :
« Ne m'en voulez: point , Edouard , si j'interpose un voile entre vous et moi : croyez que je ne vous en veux point moimême d'un événement qui n'est sans doute qu'un sujet d"etontiement pour vous comme pour moi; j'ai désiré vous entretenir pour vous assurer que vous trouverez toujours en moi une amie au déflint d'une mère ; mais en même temps que le même toit ne peut plus nous couvrir.
Il me serait imnossible de savoir Drès de moi, sans mourir de de'sespoir, celui ([ne je nommai neuf ans mon fils et cpii ne l'était point; je souffre un tour ment inconnu aux mères jusqu'à ce jour; mais mon malheur ne me conduira point à l'injustice , et mes soins vous suivront partout où je pourrai savoir que vous existez : Annali , remettez à Edouard la cassette que vous vojez sur cette table.,. Adieu , Edouard , T. Fu I*
( i8) voilà tout ce que j'avais à vous dire , sepai ons-noLis ; et s'il est vrai que monsieur Jenkins soit voire pci c , allez le retrouver en Ecosse, et qu'il apprenne de vous les malheurs dont il fut ici la cause. »
Edouard , suiFoque de doideur , sortit Sansre'pondre un seul mot ; quelques sanglots lui échappèrent; il les retint, de peur d'augmenter les chagrins d'Augusta; mais il fit signe à Annah qu'il ne voulait point delà cassette : celte honne femme lui laissa faire quelques pas, avant de le suivie , et désobéissant à Tordre généreux que lui donnait son nourrisson , elle s'empara du coffret, bien persuadée qu'un jour il serait d'une grande utilité a celui dont la délicatesse le refusait en ce moment.
Le malheureux jeune homme reprit machinalement le chemin du canal; il y ! eti ouva la pensive Arahelle qui , pendant ^on absence , avait sérieusement cause avec elle-même.
A la vue d'Edouard, pale, décolore et se traînant avec clFort, elle devina , en partie , ce qui venait de se pi\5ser. Quand il fut près
( '9) d'elle, il se îa"ssa tomber sur le gazon, et couvrant ses yeux de ses deux mains , il s'abandonna à toute sa douleur et laissa s'échapper Famer torrent des larmes qu'il avait retenues jusqu'à ce moment; des soupirs presses, des sanglots dëchirans, des exclamations de désespoir sortaient de sa poitrine oppressée et de sa bouche en convulsion.
L'être le plus insensible eut été pénétré de sa cruelle situation ; quel effet dût-elle produire sur Taimanle et tendre Arabelle? Cette jeune innocente , conduite par une puissance surnaturelle à laquelle elle ne savait qu'obéir, sans chercher à se rendre raison de ce qu'elle éprouvait , s'était assise à côté de lui; elle avait soulevé la tête de l'infortuné et Pavait posée sur ses genoux ; elle le couvrait de baisers ; elle recueillait ses soupirs , elle buvait ses larmes, et, pressant son coeur palpitant d'une main délicate , elle lui adressait les plus touchantes consolations.
« O mon ami 1 lui disait-elle, en mêlant ses pleurs à ceux du jeune hcmaïc , oh ! calme-
loi. calme-(oi , je l'en conjure , si lu né venx pas me voir inoiii ir de la douleur. — Oli! cher Arabcllc 1 mon arrêt vient d'èlre prononce , j'ai reru Tordre de quiller ces Jieux. — Jusle ciell man)ère !.. — ^S'esl plus la mienne , elle ne peut ])lus supporter ma vue^ vUc m'a invite a nreloigner de sa présence. — EU bien ! je te suivrai. — Que dis-tu, ArabelJe? mislriss Augusta n'est-elle pas assez a plaindre de n'avoir plus de fils? veux-tu lui enlever le seul bien, la seule consolation qui lui reste? laisse-lui sa fille ; laisse-moi céder seul à mon malheureux destin ; laisse-moi fuir, et oublie rinfortuEe qui ne porta si délicieusement le nom de ton frère 5 quepour le perdre avec plus d'amertume;» et il s'envelonna dans i-a douleur.