SOLILOQUE

Me voilà sons les voûtes ombreuses des aiJëes voisines de celle vulgairement nommée du printemps. On n'y voit, à llieure matinale que j'ai choisie , que quelques individus marchant à leurs alFaires d'un pas redoui)lë, ou quelques amoureux maltraités , ou quelques rentiers pensifs , ou quelques chercheurs de préface , comme moi ; peut-êlre quelqu'ami de la belle nature et de la fiaîclieur du matin; mais je ne répondrais pas que le nombre en fut bien grand : au resie, fout occupé de ma préface , je n'y ai pas piis garde , et voici ce que je me disais tout bas , voire quelquefois toal haut.

<7 Soiiviens-toî , mon amî , qu'une préface est une importante afTaire, et qu'on cite comme une merveille la prc'face oq discours préliminaire de tel ouvrage qui, lui-même, est dëleslahle et au dessons du médiocre. Sauves-toi dans la préface, mon ami, sauves-loi dans (a préface 1

D'abord, songe qu'il faut en imposer.

C'est à unromanque tu vas clouer la bier>- Leureuse préface , n'est-ce pas ? Eh bien ! mou petit bon ami, ne manque pas de faire une belle dissertation sur l'origine des romans , (pie personne ne connaît, que tu ne connais j)as mieux que les autres; mais c'est égal; bâfis un système généalogique sur le roman : dis de grands mots , mon cher ami, d.s de grands mots, c'est là le grand point ; apiès cela tu feras de petites choses tant que tu voudras.

N'oublies pas Onomacrite; Onomacrite , entends-tu ? ne l'oublie pas. Il fut dit-on , l'inventeur de la poésie, que d'autres disent êîre née d'Orphée ou de Linus : c'est e'gaL Onomacrite n'a jamais fait de romans ; je ne sais même pas si l'on a de ses vers : mais

vni

songe à ce nom singulier , assez pompeux , Onomacrile ! Pour Dieu , mon ami , fais politesse à Onomacrite.

Ah c'a , ne perdons pas la lêle : Longus a fait Daplinis et Cloe' , origine du roman pastoral; il est gentil Daplinis et Cloe, irèsgcntil. ïu me glisseras un petit mol de Longus : lu diras que tu crois , que tu crois ( il ne faut jamais aflirmer ) , tu diras que tu le crois Tinventeur du roman pastoral ; ensuite tu te souviendras de Thëagène et Charicle'e , et tu ne manqueras pas de dire que l'e'vêque Hëliodore est l'invenleur du roman héroïco-ërotique , et on le croira, si l'on veut. Ensuite, après avoir fait entendre que Lucien avait sa bonne dose de talent romantie/, lu t'empareras de mon ami, de mon tendre ami Apulée; tu diras que son ^ne d'or , dont le germe est dans Lucien, olfre le modèle du roman critique , et lu n'auras pas tort ; et lu pourras encore risquer que nous n'en avons pas unseulquile vaille dansaucune langue, tant ancienne que moderne, pas même (dusse-, e être traite de blasplièmaleur) , pas même

Don Quichotte et Gilblas. Si Ton te demande la preuve de cette asserlion, eli bien! tu feras un bon s^ios ouvrage , bien nourri de rapprocbemens, de citations, de dogmes sur le roman , tu me fagotteras une job'e ])oetifjue , comme tant d'autres , et cola te rapportera de l'argent , pourvu que ton livre se vende et que ton imprimeur soit cluëlien.

Tu vois, mon ami, que voilà une belle carrière qui s'ouvre devant toi ; et , je te le répète , sois tranquille sur la bonté' intrinsèque de ton roman , pourvu que la pre-* face en impose et subjugue les esprits. D'abord mets-toi bien dans la tête qu'il n'er,t pc;«: plus possible de prouver qu'un roman est mauvais que de démontrer qu'il estbon. C'est un genre d'ouvrage qui.. — Et c'est là que je vous arrête , me dit une voix qui me coupe la parole ( j'avais le verbe très-haut dans ce raoment-Ià ) ; je me retourne ; je vois et reconnais un de mes anciens et de mes meilleurs amis : je lui saute au cou ; nous nous embrassons cordialement à plusieurs reprises. »

« Eh quoi ! cVst (oi, mon clier G... — Commr lu vois, mon ami , c'esl moi-même. — Tu m'ccoalais donc ? — Il y a une bonne demi- heure ([iie je te suis sans rien dire , et qiieje m'dinu ede toutes les i^enlillesses Cjui t'échappent. — iVJe'chant ! — Non; j'iiime à prendre la nature sur le fait , et je t'aurais suivi encore bien long-temps , sans tamaudife dernière phrase , qui renfeime un contre-sens amer. — Comment ? un coîilre-sens amer ? — Oiii , une fausseté de!e,-,lal>le , une hei esie en lilie'ralure. Ne disais- lu pas cpi'il ëiail aus^" impossible de prouver qu'un roman est mauvais que de dcmonircr ([u'il est bon ? — Oui, }C disais cela , el j<' le disais parce que je le pense, et je le t-ouMcndiai <ji:e j'ai r.;i on. — Ecoule , moii ami , s uns nous fàt^her ; jai le temps de f'cntendre , parce que d'un mol je suîj sûr de te pulve'i i^er. Je ne suis pas faiseur de romans , moi j mais je les lis; mais je les aime; mais je les j:i:c, cl je suis fort loin dëlre de ton a\is suirespèce de riidlile' de mérite ou de faiblesse que tu lui accordes de la grâce; mais vojons les

raisons; je l'econterai patiemment jusqu'au bout ; ensuite je le répondrai. »