DISSERTATION

« En attendant que Ion motmepulve'rr'^e , je vais done, mon ami, risquer le mien , puisque tu le permets.

Commençons par dëfitiir. On ne voit tous les jours s'accumuler tant d'erreurs sur les choses les plus impoilanles , que parce qu'on nep;lii;eles dëfuiilions , et cjue dès qu'on veut paj 1er sur un objet ({u'on n'a pas défini , on ne peut que se promener dans le vide, sur les nuages de l'insignifiance et du bavai dage.

Qu'est-ce <pi'un roman considcic comme ouvrage delilte'ralure? voyons, re'pondsmoi catë2;ori{p,iement ; cpi'ost-ce qu'un romati ? — ?yiais , un roman est ut\ ouvrage d'.magination. — Bon , mais ])ien d'auîres ouvrages sont aussi du dëparfenietit de l'imaginalion, et ils devraient , pe-it -é' re , Têlre tous. Ta dtfinilionn'eal pasboiiiu ^

en ce qu'elle peut convenir à autre chose qu'à l'objet défini. — Eh bien ! allons, pas de chaleur , un roman est un ouvrage d'agrément, — T'y voilà bientôt; mais tu n'y es pas encore loul-à-fait ; d'autres ouvrages en littérature sont d'agrément et ne sont pas des romans : le couplet , le madrigal, la poésie légère ou fugitive, etc. , tout cela est d'agrément, et ta définition pèche encore ; tu le vois bien toi-même. — Eh bien ! dis-moi donc ce que c'est qu'un roman j car je m'y perds et je me rends. — Tu le rends debonnefoi ? — Oh ! de trèsbonne foi , je me rends. — Eh bien ! mon ami , un roman n'estrien autre chose qu'un ouvrage de fantaisie; un roman est un horsd'œuvre de la littérature ; un roman est à une bibliothèque ce qu'est à un appartement un meuble de goût , dont on peut se passer. Or, s'il est vrai, comme on nesaura;t le nier , qu'un roman soit un ouvrage de fantaisie , il est vrai , en même temps , qu'il est aussi impossible de le prouver bon que mauvais , par la raison toute simple que chacun, suivant son goût, le liou-

xiir rera rimouraulre. Je n'entrepris le mien avec tant de courage , que parce que s'il a ses détracteurs , il aura peut-être aussi ses amis.

D'ailleurs , mon cher , la famille romanlielle est extrêmement nombreuse, et elle a des brandies, elle a des rejetons àl'infini; or il ny a pas une seule de ces branches à laquelle une certaine classe de lecteurs ne s'attache.

Tel n'aime pas les tombeaux qui se plaît dans les bocages : celui-ci re'pugne à la me'taphysique , en gênerai assez froide du sentiment; mais il est electrise [)ar les lubies erotiques de Faubîas. Celui-là n'aimera guère les Mille et un Clairs de lune d'UdoIphe , qui sourira aux Vœux témé^ r^Z/'c^d'uneaimableelingënieusefrançaise.

En conséquence , mets , par plaisir , en présence les amis et les ennemis des diffërens genres de romans, et tu verras arriver Bataille , et Bataille te prouvera qu'on ne saurait prouver, en dernière analise, à un roman qu'il est bon ou mauvais, parce que c'est une aiïaire de fantaisie.

Je me trouve l'autre jour à une table splendide , où les mets sembla icnt se disputer de rccliei che et de bizarrerie. Il y avait, entr'autres friandises, un plat de merluche au fromage et à l'ail , ragoût provençal ; le ragoût provcnral donna des nausées à un bon tiers de la socieic ( notamment à moi) et fut dévore' par les deux autres liers.

Voilà, en deux mois , ce que sont les romans, el je le erois hop jndieieux pour m'en dedii e. — As- lu fini ? — Je suis à tes oïdies. — C'est moi qui suis aux liens. — Je t'e'conle. — D'abord , mon ami , tu n*as pas dit un mot qui ne soit de la jdus exacte vérité' , et je pense comme loi sur ta defîiiilion du roman ; c'est un ouvrage de fantaisie , rien de plus cei tain ; mais en t'accordant cela , crois-lu (pie je puisse t'accorder avec la même facilite, qu'ilest aussi impossible de prouver qu'un roman est mauvais f}ue de demontier qu'il est bon.-* Je n'en ferai , parbleu , pas lu folie. Je ne t'avais promis qu'un mol; il eût ete' bientôt dit , mais tu t'es épanche' : je t'ai écoule' -

tu m'ecouteras à ton tour ( bénévole ou non). —Oh ! je t'ëcoute avec grand [Saisir; sois tranquille et parle.

— Eh bien ! donc , mon ami , ce que tu m'as demande' pour et en faveur des définitions , je te le demande en faveur des principes. — Des principes , pour le roman , pour le genre le plus vagabond , le plus fou de la litle'rature ? — Eh bien ! si tu veux que je le le dise, je suis faclie, sincèrement fâche' de t'enlendre parler comme cela ; et tu fais des romans , et voilà comme tu traites ce genre dont tu t'occupes ? tu ne lui reconnais pas de pricipes ? Tu fais donc à la boulevue , unme'tierdont tu n'as pas lamoindi e idée , dont tu ne connais pas même les plus simples élëmens. — Comment donc ?

mais vraiment si , je connais les ëlëmens du roman. — Quels sont-ils ? — Mais je veux dire que je sens ; que diable aussi ces choses là se devinent et ne se définissent pas. — Ah! ah ! et tu viens de me tourmenter à l'instant , à outrance , parce que je ne pouvais pas dcTinir le roman ,

xvr

et toi , tu ne peux pas en tlefinir les

cléinens ! Eh bien! je vais le les indiquer.

Ils forment la plus belle figure géométrique , le triangle ; trois choses sont nécessaires pour faire un bon roman.

I*' L"'imagination.

s*' La logique.

3° Le coloris , ou le style.

L'imagination doit créer les événemens et assembler les caractères.

La logique doit distribuer et mettre tout à sa véritable place.

Le coloris , ou le style , doit donner à chaque chose sa couleur propre ; en un mot , un roman n'est rien autre chose , quant à sa confection , qu'un tableau qu'il faut concevoir, ordonner et peindre.

— Sais-lubien, bon ami , que je commence à croire que tu as raison , et que d'après cela je renonce à l'idée que j'ai long-temps caressée , que rien n'était plus facile à faire qu'an roman .-* — Mon cher, c'est avec ce penchant à croire qu'une chose est très-facile à faire , qu'on ne fait jamais rien de bon.

XV ri

Mais ce n'est pas tout encore ; outre

lagination qui crée ; le bon sens qui

tine une forme , qui arrange , et le style

i peint , qui nuance , qui donne enfui

i couleur à l'idée; il entre encore bien

1res choses essentielles danslacompo-

1 d'un roman.

ja connaissance profonde du cœur et

'esprit humain , de leur marche , de la

•ieledc leurs opérations , c'est-à-dire,

i sensations de l'un et des calculs de

ître , est une chose de première neces-

; ensuite , la connaissance des moeurs

hommes dans Ions les pays , des cos-

ics , des uscigps de tous les lieux ou la

ne jieul ê?re hansporfee. Un romancier

nu honnne universel; il faut qu'il

.naisse hibloire , géographie, topogra-

e, agriculture, hota!ii([ue, asfrono-

, etc. ; il doit èfre navigateur , peintre,

ilecte , naluraliste; il doit avoir luie

on de tous les états et de tous les me-

s, depuis lesceptie jusqu'à la houlefle;

slaseience à laquelle il doits'apjdi(pier

lus particulièrement j c'est la science

et toi , tu ne peux pas en définir

clëmens ! Eh bien! je vais le les indiqt

JIs forment la plus belle figure c métrique , le triangle ; trois choses i nécessaires pour faire un bon ron

i*' L"'imagination.

2° La logique.

3** Le coloris , ou le style.

L'imagination doit créer les événem et assembler les caractères.

La logique doit distribuer et mettre h à sa véritable place.

Le coloris , ou le style , doit donne chaque chose sa couleur propre ; en mot , un romau n'est rien autre ch quant à sa confection , qu'un tabl qu'il faut concevoir, ordonner et peind

— Sais-lubien, bon ami , que je co mence à croire que tu as raison , et « d'après cela je renonce à l'idée que long-temps caressée , que rien n'était facile à faire qu'un roman ? — Mon t c'est avec ce penchant à croire qu chose est très-facile à faire , qu'or fait jamais rien de bon.

XV n

Mais ce n'esl pas tout encore ; ouire rimuginalion qui crée ; le hon sens qui donne une forme , qiiiarrange, et le style qui peint , (jiii nuance , qui donne enHa une conlenr à l'idée; il entre encore bien d'autres choses essentielles dans la composition d'un roman.

La connaissance profonde du coeur et de l'esprit humain , de leur marche , de la Tarieledc leurs opérations, c'est-à-dire, des sensations de l'iui et des calculs de l'autre, est une chose de première nëcessile; ensuite , la connaissance des moeurs lies hommes dans (ous les pays , des costumes, des usages de tous les lieux où la scène peul è'vc (ransporlèe. Un romancier est un homme universel; il faut qu'il connaisse hibloire , gèograplu'e, topographie , agriculture, hotani([ue , Uï.honoinie , etc. ; il doit être navigaieur , peintre, aichilecle , naturaliste; il doit avoir une iiolion de tous les étals et de tous les métiers, depuis lesceptie jusqu'à la houlelle; maislascience àlacpicileil doils'applitpier le plus particulièrement , c'est la science

XVITI

du coeur, des passions, deS'Caraclères et des cvënemens, afin qu'il puisse diriger sainement l'influence de ces derniers sur les autres. Il faut qu'un romancier sache , par cœur, le roman habituel de la vie. Le monde, pour lui, n'estqu'un vaste théâtre; tous les liommesen sont les acteurs; c'est à lui à leur faire des rôles vrais , piquanset instructifs. Ses agens sont les passions'; ses mobiles, sont lesëvenemens de l'existence humaine et divisibles àl'inhni comme les caractères qu'ils sont destines à faire ressortir. Le même ëve'nement peut produire une foule d'effets diffe'rens , suivant la différence des personnages qui sont en scène lorsqu'il arrive.

Enfin rappelle-toi la fausse mort du Ma" lade imaginaire y et tu auras une idée de ce que Je veux dire; aussi , est-ce une grande ve'ritë qu'une pièce de théâtre est un roman mis en action, et un roman un ouvrage dramatique seulement ëcrit. De lu vient qu'une foule de comédies , de tragédies ^ de drames , ont ëtë puises dans les romans, et voilà, comme lu sais, que

lie nos jours , le roman reprend au tlie'atre ce que le théâtre lui avait si souvent emprunte (i).

D'après tout ce que tu viens d'entendre , mon ami , tu conçois que ce n'est point du tout une chose si facile que de faire un bon roman. — Comment diable ! mon ami ! mais tu me fais fiemir; oh ! c'est fini , je m'en vais faire justice du mien; jamais je n'aurai l'audace de mettre au jour un ouvrage que j'avais fait sans en connaître les difFicullës. — Au contraire, il faut le mettre au jour. — Tel qu'il est ? — Je ne le connais pas : mais il faut l'imprimer tel qu'il est ; sans cela , comment veux-tu savoirsi tues propre à ce genre d'ouvrage? Il faut qu'on voie ton roman , qu'on le juge , qu'on ie critique, e! que tu en fasses ton prolit pour un autre. — Tu jeleras doîiC uncoup-d'œil dessus. — Oui, quand il sera unprinie ; je l'achèterai , je le lirai y

(i) MisanfrojjTe efRppenlir, et les deux Prisomiitis ont fourni deux petits romans qui m'ouî paru bien écrits.

et je l'en dirai franchement mon avis. — Comment, pas avant? — Ce serait le plus mauvais service à nous rendre à tous deux, .fe pourrais te faire mille observations qui le rebuteraient 5 qui te feraient jeter ton ouvrage au feu ; j'y perdrais le jjlaisir d'en lire d'autres de ta façon, et toi celui d'en faire, car tu t'en dégoûterais peutêtre, et ce serait peut-êlre dommage; d'ailleurs je ne suis pas ton seul juge, c'est le public, dont je ne suis qu'un extrait.

Du courage , mon ami ; je ne crois pas queG/7Z>/czjsoitle premier ouvrage de Ze- \sage , ni Dom Quichotte , la première production de Michel Gerçantes, ni que Toin- Jones ou V Enfant troui'é , le premier enfant de Fielding ; il y a commencement à tout. Au reste , quel est le genre de ton roman ? — Ma foi , que veux-tu que je te dise , moi ? c'est le genre du roman. — Fort bien; mais tu me disais loi -même , à l'instant , que le roman était comme une famille qui a une infinile' de bj'anclies, et lu avais raison ; à quelle branche t'es- lu attache', vojons.^ —Eh bien 1 nomme-moi

xxr

tous les £»enres de roman Tun après l'autre^ et je te dirai celui du mien. — Volontiers : tu dois t'aliendre à une assez longue nomenclatuie; mais je Tabregerai. — Non pas , garde-t'en bien. Jl s'agit ici de m'instruire ; je ne fais encore que risquer le ])rcmier pas dans la carrière du roman ; il est vraisemblable que c'est une espèce de dédale , et je serai encbante que tu me conduises dans tous ses détours. — A la bonne heure. Selon moi , d'abord , il n"j a que quatre genres fondamentaux dans le roman : leroman de caractère, le roman senliraental, le roman d'èvènemens, et le roman critique ; mais chacun de ces i omans peutadmettreun mélange des autres:

par exemple , il faut des èvènemens et des caractères dans tous.

Leroman critique peut, à la rigueur, se passer de sentiment. Dans Dom Quicholle et dans Gilblas , le sentiment ne se rencontre presque que dans les épisodes; mais ces deux ouvrasses , ces deux chefsd'œuvre, pour mieux dire, fourmillent d'e" Tenemens el de caraclères.

Passons maintenant à la division tle tous les romans qui découlent de ces quatre genres principaux.

Le genre sentimental produit le roman pastoral. — Que je n'aime guères. — Ali ! l'on peut aimer Longus (i) et FJorian (2).

Le roman de Panlique chevalerie (3).

Ea:ewple. Les Amadis , les Perccforêts, les Caloandres , etc. , etc. , etvmgt pages d'etc...

Le roman héroïque ; Cle'lie , Cassandre, Cle'opâtre et autres.

Le roman moral-erotique ; son chefd'œuvre est la Nouvelle He'loise.

Le roman me'taphysique ( c'est-à-dire , celui qui roule sur le pialoi:i«me et la métaphysique d'amour ) ; je n'en citerai qu'unmoderneavecl'Astree et la Princesse

(1) Daphuià et CIoé.

(2) Ses pastorales sont connues.

(3) Il ne faul pas ouhlii r les poë;r.rs Jf^ clicvalerie, f|iii ne sont rien (|ue des loinans en vers; tels que le llolaïul furieux ; le I\ulaiul aînoiirrux , son précurseur; le Richardcl; !e H/or^a/i/e mf/^giure et iiiêuie la G iérusalemme libérata , etc.; etc.

xxriî de Clcves : ce sont les Vccuoc téméraires^ de madame de Genlis , charmant ouvrage.

Le genre sentimental fournit encore beaucoup d'autres divisions, dontlede'lail serait inutile. Les romans de de'volion en émanent , etla Bibliothèque des romans en citent plusieurs, qui ne sont nullement sans me'rite.

En gênerai , le vrai roman sentimental j est celui où l'action est une et simple , où les e'vënemens sont en très-petit nombre, où toutes les petites nuances fines des passions sont observées et détaillées, où l'auteur , enfin , ne veut pas que le lecteur ignore le moindre geste , la moindre pensée secrète de ses héros. Clarisse est sans contredit le prodige de ce genre , fait exprès pour le coeur.

Ici mon ami s'arrêta pour écouter sonner neuf heures au Palais national , et me dit avec sa franchise toute aimable i « Ah çà 1 mon ami, dans ton roman les personnages que tu mets enjeu dèjeùaent-ds quelquefois } — • Oh I je t'assure , mon cher , qu'ils ressemblent à l'auteur ; ds font tous leurs

xxrv

rrpas. — A la bonne heure ; je ne suis nullement partisan de ces livres où les héros meurent tlefuim; en conséquence, nous allons , si tu m'en crois, enti er la chez le restaurateur à gauche, au Ponl-Tournant, il y a un joli petit pw-din pratique' dans le fosse', nous y descendrons, et, toulcn buvant un bon verre de Bourgogne, nous continuerons noti e romailline convcrsalion.

Aus^iluldit, aussitôt fail ; un bon cl solide dcjeiuier nous fût lestement juepare et apporte. Quand nouf eûmes satisfait aux premières demandes d'un vigoureux appétit qu'avaient aiguisé la promenade et Fair frais du matin , nous renouâmes le lil de Tenlretien.

Mou ami était un homme d'une ciii([uantaine d'années, exl rêmement instruit, d'une gaieté franche et sou tenue, d'une judiciaire exquise , et pas un grain de j^rétention ni de pédanterie. Sa i encontre , en ce moment , était vraitnenl une trouvaille pour moi.

Il continua ainsi son inléiessanfe leçon :

Le genre du loraan critique et celui de caraclère ont quelqu'analogie.

XXT

Dans le roman crilif[iie rauteiir a pour hiil de fi onder un seul travers , ou tous les e'carls , toutes les faiblesses de l'esprit humain , ou de ridiculiser les usages , les mœurs , le ton du jour en genéi-al , ou les habitudes cxtravaganlei de certaines classes ou de certains êtres en particulier : tel est le Gdblas de ^Santiilane. Mais le bëros de ce roman, qui donne un caractère à chacun de ses personnages , nVn a pas luimême; cVst-à-dire, qu'il n'a qu'un caractère commun et vague. Pour me servir de celte corapaiaison , un peu triviale , c^st le compère qui fait agir et parler les marionnettes. ^

Il n'en est pas de même de Dom Quichotte. Le héros seul et son e'cuyer ont un caractère qui se servent et se font v.doir merveilleusement Tun l'autre : on n'y fronde qu'un travers ; et , cependant, par un art qui tient du prodige , tous les états , toutes les catégories de la vie y sont passées en revue , et ce livre est sans con i edit le plus paifait quisoitsorlide la plumg des hommes.

presque tous les ouvrages de l'aimaLle et gai Fielding sont à la fois des romans critiques , des romans de caractères et des romans d'e'venemens. Envoilà assez sur cet article , qui nous conduirait trop loin; il s'agit ici d'une conversation , et non pas d'un livre : il en faudrait un bien gros pour couler cette matière à fond.

Je viens donc , pour abréger , au seul et vrai roman , au gros ti'onc de l'arbre dont tous les autres romans ne sont que des branches; je veux. dire le roman dVvenemens. — Je crois , mon ami , que c'est là le genre du mien ; tu en jugeras ])ar un court expose. Il est question d'un jeime homme qui , dès sa naissance... — Je ne veux point de ton court expose' , de ton jeune homme, ni de sa naissance; je ne veux point te juger que tu ne sois en e'viilence ; je te l'ai dit et j'y tiens. — Parbleu tu ne m'empêcheras pas de te dire le titre : V Elèi>e de r Infortune et de C Amour ,\3l. ~Eh bien! va pour fEIèyc de Vlnjortune et de V Amour ; mais je n'en veux pas «avoir davantage. — Gomment le trouves-

tu le titre?— Il est assez gentil ; mais je ne suis pas de ces gens qui jugent d'un procès sur l'étiquette du sac. Ou ne voit dans ce moment , où les romans sont la seule et unique production littéraire en vogue, on ne voit , dis-je , que des titres rcclierclie's , que les auteurs s'efforcent de rendre piquans, pour stimuler la curiosité des lecteurs ; grand bien leur fasse ; mais ce n'est pas ainsi qu'on m'en impose : ton titre est agréable ; il promet ; fort bien : mais je veux voir l'ouvrage. Revenons , pour en finir , au roman d'événemens , que je nomme le père et le chef de la famille. Un roman peut , à la rigueur , se passer ou de sentiment , ou de caractè-i res , ou de critique , c'est-a-dire, de l'un ou de l'autre ; pas un ne peut se pj-ser d'événemens. Le plus simple a toujours un événement pour base, lequel en amène une certaine quantité à sa suite : mais voyons toutes ces ramifications en bref, etcette liste faite , nous terminerons notre conversation déjà bien longue.

Le roman d'événemens enfante toutes

les ehevaleries , avec ou sans enchanteurs. Le roman merveilleux. ; les Mille et une Nuits.

Le romati imaginaire ; Voyage de Gulliver j critique.

Le roman comi([ue ; modèle , Scarron, Le roman satirique ; Pétrone , ancien; Rabelais ; modèle.

Le roman historique ; les Incas.

Le roman méthaphysique ; le comte de Gabalis.

Le roman alle'gorique ; l'Argenis de Bardais.

Le roman didactique; Emile.

Le roman erotique ; tous les romans de femmes.

Le roman politique ; Se'tlios et Te'le'- «naque.

Le roman { Voyage ) ; les aventures de Gastines , etc.

Le roman galant ou badin ( il y en a beaucoup ).

Le roman individuel , ou Mémoires de Tel ou Telle.

Le roman noir ; présent de nos voisins.

Il va au moins trenle espèces de ces romans (cnebreux.

Ji faudrait les nommer tous ; cela serait loni».

Je n'en cite qu'un de chaque fiK on , et c'est assez.

Je te passe le roman moral , il faut de lu morale dans tous , comme des ëvenemens ; mais ne vas pas tomber , je le prie, dans celle erreur si commune, qu'un roman soit une école de moride , et que les moeurs puissent en gene'ral y gagner ou y perdre quelque chose : c'est comme s^i l'on disait que la marche des ëve'nemens romanesques est la règle des ëve'nemens de la vie.

Ce n'est pas que les romans ne fussent , en ce genre important , qui dirige les coems dans le sentier des vertus et les esprits dans celui de la raison , d'une utilité' bien supéi'ieure à celle des traites de morale eux-mêmes. Leur aridité pedantesque , leur forme monotone et ennuveuse est faite pour en éloigner autant que la contexture fleurie , variée et stimulante

du roman inviterait à s'en rapproclicr ; mais il faudrait, pour atteindre ce but; desromans extrêmement bienfaits et d'une pureté' pour ainsi dire angélique. Il faudrait ne pas acliel-er la tant douce, tant veriueuse, tani aimante et tant intéressante Clarisse par le faut scële'rat et tant odieusement aimable Lovelace. Il est affreux de voir toujours ,an nom des oppositions prescrites par l'art, les vices les plus hideux, les crimes les j)las atroces , les personnages les plus infernaux , tourmentant , perse'cuîant sans cesse et terminant souvent par immoler l'innocence, la pudeur, la sensibilité' et tout ce que le ciel a pu envoyer à la terre de plus consolant, de plus touchant et de plus digne de ses hommages.

Est-ce la faute des romanciers ? est-ce la faute des hommes? J'incline à penser que c'est un peu celle de tous deuv. Les hommes blases, engourdis par une foule de raisons nées des circonstances ou inhe'rentes à eux-mêmes, ont besoin d'être stimulés , d'être réveillés ; il leur faut ou

xxxr

«les caustiques violens ou des coups de tonnerre.

Le roman est une machine e'iecfrique que le romancier dispose suivant le besoin de son lecteur , et comme ce lecteur a besoin des commotions les plus fortes, le romancier les lui prodigue , il s'y croit oblige ; sans quoi il n obtiendrait pas la moindre attention.

De cette déviation du goût , de cette létbargie des fiicultës intellectuelles de riiomme de ce temps , sont ëclos les tombeaux, les cachots , les forêts noires , les cavernes sépulcrales, les châteaux myste'rieux , les ombres errantes sous les voûtes te'nébreuses des abbayes ruinées , les spectres agitant leurs chaînes , les ge'missemens sourds et plaintifs des mânes souffians , les apparitions des fantômes ensanglanle's , les squelettes ambulans et tous ces enfans monstrueux d'une imagination en délire qui , dans le silence des nuits, à la lueur d'une lampe funèbre , e'voque les morts et les démons , appelle les illusions les plus effrayantes ,

s'entoure de crimes, tl'ulrocilos plus repoussantes les luics que les autres , emprunte au ciol les tempêtes, les éclairs» la grêle et la foudre , et se plonge au fond de Teufer , pour le mettre à contribution , pour en arracher fous les diables et toutes les horribles chimères, qui peuvent porter le trouble et la terreur dans les esprits faibles, dans les cerveaux vides et dansles têtes de'sorganise'es. Et l'homme, l'homme , ce grand enfant , pompe avidement toutes ces monstruosile's , et n'est jar mais plus content que quand il a pense s'e'vanouir de frayeur. — Comme tu peins , mon ami ! — Comme je vois , comme je sens , mon cher. — Oh bien ! rassure-loi; tu ne trouveras, dans mon roma». .. — Je ne veux trouver , dans ton roman, que ce qui y sera ; pour Dieu ne m'en pai le donc plus. Teri ible race , que cette race d'auteurs 1 Quand je cause roman avec toi , ce n'est pas pour le secret du tien ; c'est pour nous entretenir tout bonnement du roman.

Je te disais donc que la lecture des ro-»

XXX iri mans était une chose moins utile sous le rapport moral , que les fasliiciix. romanciers ne le prétendent ; je le disais , ou j'allais te dire , que le sublime Télémaque , chef-d'oeuvre céleste, qui a dépassé de beaucoup la ligne de démarcation enirc iVsprit humain et l'esprit diviir , que cet inimitable Télémaque a été admiré par tous les rois de la terre, et n'en a pas rendu un seul meilleur , et qu'il en est de même de tous les romans moraux ; on les aime , on s'attendrit jusqu'aux larmes en les lisant ; on les cite avec transport , avec enthousiasme, m;iis on n'en profite pas;, la raison de cela ( st toute simph^; c'est que dans fous ces ciiarmans oavr;r'^es <I'cs- ])rit,]es auteurs Tn.it orJtnairemciit hop loin et passent la i-aite; ils pci^j;nenl les médians .si hideux que peroîino ne 'imagine leur ressembler , et le» bo:;- , i !)0>is , qu'ils impriment à leurs lecte.n s o.i ie désespoir de les imiter ci de les at(eindie , ou la douce certitude qu'ilo ne leur sont point inférieurs.

li n'eu eat pus moins vrai que tout

homme cpii sentira quelqnc pencliant à e'crire le roman , doit penser que ce geni-^ cl'ouvra2;e est un bienfait de la lifte'ralure, et s'appliquer sans cesse à entasser dans ses proddclions de bonnes leçons , de beaux traits , de beaux exemples. Que si la règle des oppositions veut le mélange des vices et des vertus , il doit placer celles-ci sur le devant du tableau, et dans la masse des clairs. Tl doit reléguer les autres dans l'arrière-plan et dans laderaiteinte.

Résumons-nous , il en est temps. Le roman ne fjl , n'e^t , et ne sera jamais dans la littérature qu'unebrancbe d'agrément;elle poi Jera toujours plus de fleurs que de fruits. Le roman n'ollrira jamais qu'un délassement, mais un délassement {)ien agréable et cou\enablc à tous les étals comme à tous les a "es de la vie.

Ilcbl l'aniusette de la curiosité active des enfans , hi passion des adolescens et des jeunes gens depuis quatorze ou quinze ans jusqu'à trente.

Le roman perd de ses charmes dans ce

pëiiode de la vie oùîesspe'culations des affaiies , les calculs de l'ambition s'emparent de l'iiomnie tout entier, c'est-à-dire, depuis trente à peu près jusqu'à cinquante. Passe ce terme , le roman devient la consolation , Taliraent dubonheur , le centre de presque toutes les jouissances du vieillard, puisque c'est presque la seide cjui reste en son pouvoir; en outre, ils sont chéris des femmes. Ainsi , mon ami , je suis enchante que tu te sois attache'à cet aimable genre, qu'on peut traiter d'une manière flatteuse pour l'amour-propre et honorable pour le coeur, avec de la sensibilité' , du goût , de l'imagination , de l'instruction , de bons principes de littérature et surtout de morale; car la morale est comme l'air qu'on respire sans s'en apercevoir , mais qu'il faut toujours respirer j)ur. Sur ce, embrassonsnous 3 donne-moi ton adresse; ci ois que je suis enchante' de t'avoir rencontre , après une absence qui fut trop longue, pour fous deux, sans doute, et va travailler àtonE/èi^e de r Info?'/ une et de V Amour. — Il est fait, mon ami : ah ! s'il ne rètuit pas ! —Eh bienJ

xxxvr

— Eh bien ! j'en ferais un autre , d'après ce que je viens d'entendre. — Voyons toujours celui-la; s'il ne vaut rien tu en feras un meilleur. — Mais le public. — Tl y aura toujours quelqu'un qui s'en amusera. — Mais les journaux. — Les journaux sages te traiterojit avec douceur ; ceux qui ne le sont pas ne doivent pas l'inquieler ; mais je ne saurais croire ( quoiqu'on en dise ) qu'il existe des êîres qui foui du mal pour le plai ir d'en f.tiie. » U dit , je soupirai , je lui serrai la maiu , et nous nous se^>arames.