I. lii
242 LBTTRBS DE FAMILLB
pour noas au premier cri qui nous annonce cette vie nouvelle où la nôtre va venir se confondre. Voyez un jeune ménage heureux delà naissance d*un premier enfant; il n'y a plus là qu'une seule et même affection , car qui pourrait distinguer les divers sentimens dont elle se compose ? Les yeux caressans de la femme cherchent ceux de son mari pour les reporter sur leur enfant, etTamour du père embrasse, dans une pareille sollicitude, les deux objets chéris dont il ne peut séparer Fexistencc : associé aux anxiétés maternelles, il ne les calme qu'en les partageant : à peine remarquerait - on une nuance entre le père et la mère inquiets pour leur enfant ou ravis de son premier sourire, et la communauté d'un si cher intérêt en double pour chacun la force et l'importance. L'enfant élevé entre eux, but uniquede toutes leurs pensées, recevra nécessairement et de très-bonne heure toutes les impressions qu'il sera possible de lui communiquer. On occupera son attention ; les premières lueurs de son intelligence seront mbes à profit, les fantaisies, souvent satisfaites, seront du moins presque toujours dirigées. Une sera pas livré, comme ii l'eût été chez une nourrice, à tous ces instincts irréguliers de colère, de mutinerie, de mau/vaiicté, dont s'amusent des gens irréfléctiis, peu soucieux de l'avenir moral d'un enfant auquel ils ne croient devoir autre chose que de soigner son enfance et sa santé. Un père et une mère préoccupés de leur fils voient dans chacun de ses mouvemens sa vie tout entière;
îîs frémissent d'apercevoir à deux ans le germe du défaut qui pourrait à vingt ternirson caractère, et lui imposeront volontiers , sur certains points qui leur tiennent à cœur, la morale qu'ils se sont imposée à eux-^êmes. Ainsi Henriette , facile et même faible pour tous les désirs de son fils, apercevrait avec aversion et réprimerait, peut-être avec trop de sévé^ rite, la moindre apparence d'un mauvais sentiment, un désir de nuire, un égolsme poussé jusqu'à la dureté^ et j'ai vu ce pauvre Just, à quatre ans, tout interdit de l'air troublé de ses parens qui croyaient l'avoir surpris en mensonge. Il doit à cette continuelle communication de leurs idées et de leurs habitudes, une probité d'enfant assez rare pour son âge, une disposition de bonté et d'envie de faire plaisir très-marquée , toutes les fois qu'il lui arrive de penser aux autres, et cela lui arrive plus souvent que ne sembleraient le comporter la légèreté de son caractère et le goût Irès^éterminé de faire ce qui lui platt; mais ce qui lui plaît, ce qu'il désire, est rarement mal en soi. Ses premiers pas ont été dirigés dans la bonne route ; il ne s'est rien formé en lui de mauvais à réprimer. Le seul tort de ses volontés , c'est dêtre trop fréquentes, le seul inconvénient de ses fantaisies est pour ceux qui veulent bien s'y prêter. Enfant gâté, si l'on veut, Just obtiendra tout de ses parens, sauf ce qui ne leur appartient pas, le droit des autres. Il n'entre pas dans ces âmes naturellement droilei» UQ sentiment qui puisse se tourner en ii^justicç.
Jamais leur fils n'obtiendra une préférence seulement douteuse sur le moindre de «es camarades de Jeu. Jamais Tenfant d'un domestique ne sera obligé de subir son caprice ou sa colère. S'élëve-t-il une dispute , pour qu'on ne lai donne pas tort, il faudra qu'il ait deux fois raison ; Fexercice de sa personnalité est borné à ses parens, et Jamais, au milieu de leurs meilleurs amis , ils n'ont permis à leur fils d'importuner qu'eux seuls. En ce genre , à la vérité , il ne se refuse rien. Henriette surtout est tellement maîtrisée que, lorsqu'il est là , elle n'a guère une pensée à donner tout entière et sans distraction à autre chose ou autre personne.
Elle se guérira de cette fièvre maternelle, dont la vue donne de maux de nerfs à votre oncle. L'enfant grandit, s'achemine vers la liberté, et insensiblement écarte des soins qui commencent à le gêner. Avec sa force croît aussi celle de ses parens ^ ce cœur tremblant d'une Jeune mère s'affermit et s'apaise. En même temps les volontés de l'enfant deviennent plus robustes, elles dépasseront bientôt la complaisance et même le pouvoir de ce qui l'entoure; on s'accoutume & refuser, il s'accoutume à demander moins, mais la confiance demeure établie. Si vous voyez un enfant élevé de la sorte un peu timide à solliciter quelque chose, c'est qu'il n'est pas tout-Â-fait sûr que l'objet de sa demande soit raisonnable. Autrement, n'ayez pas peur qu'il doutât du consentement \ et pourquoi en douterait-il ? quel avantage ce doute
aurait-il poar son caractère? Tout est gagué, ce me semble, mon ami, quand Tenfant a une fois reconnu une borne à ses désirs , quand il sait des motifs de se priver autres queTimpossibilité physique, comprend que le beau cheval roulant qu'il admire au jour de Tan chez Giroux, s'il passe le prix que ses parens peuvent mettre à de pareilles fantaisies, n'est pas plus à sa portée que la lune et les étoiles , et ne de mande rien que sous la condition convenue que la chose sera trouvée raisonnable. La différence entre l'enfant gâté etl'enfaht chéri, c'est qu'à cette objection , (( cela n'est pas raisonnable, » le premier répondra : tt Je le veux , » et l'autre seulement comptera sur ses parens pour trouver raisonnable ce qu'il désire.
Quand il n'aurait pas tort d'y compter, quand il serait vrai que l'affection me paraîtra un motif raisonnable pour céder au désir que j'aurais rejeté si j'aimais moins, n'est-ce donc pas un motif que l'affection? un motif dont je veux que mes enfans soient instruits, dont je veux qu'ils ne doutent jamais, et qu'il me faut ainsi leur prouver à leur manière, encore plus qu'à la mienne? Il se passera grand temps avant qu'un enfant reconnaisse l'affection daiy la fermeté de sa mère à le mettre en pénitence si l'occasion le requiert, ou à lui refuser le gâteau qui lui ferait mal ; il lui en faut encore d'autres indices, et Famour i encore d'autres soins que le bien de ce qu'on aime; il lui doit des plaisirs, des joies, des consolations, 1. U..
iA6 LETTRES DE FAMILLE
tout ce qui fait le charme de la vie, et j'ai toc^ours admiré cette raideur de raison qu'on voudrait nous prescrire , comme si nous étions de pures machines à éducation. Il n'y a pas une mère à qui je n'aie entendu reprocher sa faiblesse. Eh! oui certainement, nous sommes faibles, et c'est pour être faibles que lé Ciel nous fit mères. Il nous a voulues appropriées à l'enfant, ainsi que le vêtement qui le couvre, l'ali* ment qui le nourrit. Il nous a donné pour le comprendre un instinct, des organes qui ne peuvent servir qu'à nos communications avec lui ^ une faculté de craindre, de souffrir, de pardonner ou décéder, sans rapport avec le reste de notre existence, avec Tensemble de notre caractère , une faiblesse qui n'est que pour lui, comme notre lait. Pour être sevré de lait, l'enfant n'aura-t-il plus besoin de sa mère ? et 8ura-t-il une mère, si elle n'est pour lui que ce que serait un autre? Juste, je le veux, elle ne fera pas peser sur lui les caprices de l'autorité ou les impatiences du caractère ; indulgente , elle pardonnera beaucoup à la légèreté de son âge , et ne poussera jamais la rigueur au^elà de l'absolue nécessité ; attentive et tendre, elle soignera ses besoins et aussi ses plaisirs, aimera sa joie, et, dans la mesure voulue par les règles de l'éducation , compatira à ses peines. Mais tout cela , il l'obtiendrait également de tout être raisonnable, honnête et bon, chargé de réducation d'un enfant; et pourts^t il n'aurait pat de mère!
n la trouvera , lorsqu'une résistance nécessaire à quelqu'une de ses volontés aura excité dans son jeune cœur toute la violence du chagrin , toute Tamertume du ressentiment , quand il repoussera la raison , refusera les caresses. Faible, elle craindra le mal que peut lui causer sa colère , elle souffrira de voir couler ses larmes. Alors , seront oubliées les sévérités de réducation; elle perdra de vue un défaut & corriger , pour ne voir qu'une douleur à consoler. Au lieu de réprimer, elle apaisera, oubliera de gronder pour ne songer qu'à distraire^ elle parviendra par mille détours à cette âme troublée, et, pour prix de sa faiblesse, obtiendra d'être écoutée : alors elle recevra les plaintes, elle y pourra répondre ^ alors elle sera entendue. L'enfant pressé dans ses bras se sent appuyé et compris^ il n'est plus livré à ce désespoir d'un être faible, isolé en présence d'une raison qu'il ne peut comprendre, d'une volonté contre laquelle se débat vainement sa volonté impuissante*, il a trouvé avec qui communiquer, et préfère à une résistance inutile les paisibles relations qu'on lui présente. Il songera bientôt à en profiter, et, sûr d'un recours, apprendra à prier au lieu de s'irriter.
Mais la mère sera-t-elle faible contre ses prières comme elle l'a été contre sa colère ? Mon ami, j'ai encore bien peur qu'elle ne le soit*, mais sera-ce donc un si grand mal ? « Que tous vos refus, dit Rousseau, » soient irrévocables , qu'aucune imporiunité ne » vous ébranle j que le non prononcé soit un mur
i48 LETTRRS DE FAMILLE
1) d'airain contre lequel Fenfant n'aura pas épuisé )) cinq ou six fois ses forces, qu'il ne tentera plus de » le renverser. »
Où est, bon Dieu, la nécessité d'une si terrible barrière contre les prières d*un enfant? Il en est une toute naturelle qu'il ne songera guère à attaquer une fois qu'on la lui aura fait connaître et respecter : c'est la raison. Une fois qu'elle aura parlé, il ne faut permettre de disputer sur son arrêt qu'autant qu'il sera nécessaire pour le faire comprendre. Mais la raison n'est pas le seul motif des refus qu'on fait éprouver à un enfant. Les mille et une demandes qu'il nous adresse dans la journée ne trouvent pas toujours notre attention disposée à en peser et juger avec exactitude la légitimité. Il arrivera plus d'une fois de refuser un peu légèrement, sans réflexion. La chose aura paru plus difficile ou plus déraisonnable qu'elle ne l'est effectivement, on sera en distraction, occupé d'une autre idée, trop peu frappé de l'importance de l'affaire pour y donner toute l'attention convenable. Si je voulais imposer à mes filles la loi de ne jamais réitérer la demande que j'aurais une fois rejetée, il faudrait donc me prescrire, à moi, celle d'écouter toujours ce qu'elles me disent : c'est en vérité plus que je ne puis promettre. Mais à celte condition même, est-il bien sûr que, le refus prononcé, mon devoir de mère me condamne à rinflexibililé ? On vient me demander une complaisance qui me dérange un peu , prendra le temps que je voudrais
employer à autre chose ^ ou contrarie ma disposition actuelle; je crob qu'on n'y tient pas beaucoup, je refuse. Mais jem^aperçois que mon refus cause plus de chagrin que je n'avais [:ensé : on avait espéré mieux, et rinsistance, le tonde la prière m'apprennent qu'on ne renoncera pas sans tristesse. Alors ma résolution change; ce que Je ne voulais pas tout-à-l'heure, je le veux maintenant, car Je sais que le plaisir dont je dispose est capable de me payer ce qu'il pourra me coûter. On n'attend rien que de ma bonté, on m'offre en retour la joie de mes enfans; n'est-il pas naturel que je me laisse déterminer par la certitude d'une plus douce récompense , et puisse céder à l'exprès sîoD d'un désir plus vif, après avoir résisté à une demande plus froide? Pourquoi voudrais-je leur cacher que si j'ai préféré ma commodité à Tavanlage de satisfaire une légère fantaisie , j'y renonce volontiers pour celui de leur procurer un grand plaisir? Et qu'en rèsulterailril de si fâcheux pour le caractère de Tenfant, quand il s'apercevrait qu'une demande plus soumise, une expression plus douce, une caresse plus tendre, ont excité l'affection à faire pour lui un peu plus qu'on n'y était porté d'abord ?
On ne m^objectera pas Tinconvénient d'accoutumer ainsi les enfans à une opiniâtreté dans leurs demandes, â une ténacité dans leurs fantaisies, qui ne serait pas sans danger pour leur caractère. Il n'est pas ici question de laisser prolonger indéfiniment des sollicitations qui doivent avoir un terme, et même ur
terme assez court ^ il s'agit simplement de ne pas élever, dès le premier mol, un obstacle insurmontable entre le pouvoir et la prière. Mais le pouvoir, en général , cherche ses aises, et il est entré dans la tète des souverains législateurs de l'éducation qu'il pouvait être plus commode, et même plus sûr de défendre la prière que d'avoir à y résister : de là cette grande ri* gueur de principes, qui n'est autre chose qu'un courage de poltron , une vaillance qui consiste à fuir l'occasion. Elle a l'avantage de ne pas perdre de batailles , mais elle en gagne peu ; et s'appliquer unique» ment à n'être point battu , c'est ne faire que la moitié de son métier. Nous n'avons pas seulement à maintenir notre autorité, mais encore et surtout à faire prévaloir notre raison, à faire accepter chaque jour davantage à nos enfans les motifs de notre conduite à leur égard, car ces motifs doivent insensiblement devenir les leurs. Loin d'être sûrs de les faire accepter, comment le serons-nous seulement de les faire comprendre, si l'objection n'a pas été permise? Certains de nous débarrasser par un simple non, de la demande que nous ne voulons pas accorder, songeronsnous bien souvent à y ajouter des raisons ? Je ne le pense guère. Et supposé que nous en prissions la peine, un enfant refusé déflnitivement ne s'embarrasse guère de savoir pourquoi. Pour qu'il prenne intérêt à la discussion, il faut qu'elle lui laisse quelque espérance ^ et si cette espérance cède à notre raison , assurément la sienne aura fait un progrès* J'ai
SUR L*HDUCATION. 261
promis à Sophie de lui apprendre à fairç du filel ^ et comme de raison elle en est très-pressée. Aujourd'hui , après s'être bien dépêchée de finir ses tâches y elle a youlu profiter du temps qui lui restait avant le dîner pour prendre sa première leçon. J'étais occupée à vous écrire, je refusai purement et simplement. Je leur ai laissé la liberté d'insister, avec modération cependant, et elles prennent sans mesure celle de me déranger. Sophie commença donc à me représenter qu'il était fort nécessaire de lui apprendre à faire du filet, car elle a promis à sa cousine des filets pour La Saulaye, et il n'y a pas de temps à perdre avaria la saison des cerises. L'abondance des raisons était telle que je désespérai de m'en tirer sans y opposer les miennes. J'expliquai à Sophie que mon paquet, si je voulais qu'il partît, devait être ce soir à la légation, et que, pour être sûre de le finir, il ne me restait pas non plus de temps à perdre. « Ainsi donc, me diUelle » prête h pleurer, vous ne me donnerez pas même ma » leçon ce soir. — Réfléchis toi-même , lui demandai- » je, s'il ne vaut pas mieux retarder d'un jour, que de )) nous exposer à laisser partir le courrier sans lettre )) pour ton père. » En appeler à la raison d'un enfant, c'est presque toujours lui donner envie d'en avoir. D'ailleurs, votre nom est la parole mngique qui fait tomber les résistances : en vous voyant habituellement l'objet de toutes mes pensées, elles se sont accoutumées à regarder comme sacré tout ce qui se rapporte à vous, et Louise ne saurait comment s'y
252 LKTTRES DE FAMILLE
prendre pour me refuser des bonbons ou son dessert, si je lui disais : ((C'est pour Ion père.» Sophie n'a rien trouvé à me répondre; et après quelques momens donnés à des regrets silencieux , elle a pris son parti de s'inléresser & ma lettre comme si elle était chargée de récrire-, elle en a fait son affaire personnelle. Nous n'étions pas sorties de table qu'elle me persécutait pour faire fermer ma porte, de peur qu'on ne vînt m'interrompre , et toute la soirée elle a tenu Louise à jouer dans un autre coin de la chambre , afin d'empècher qu'elle ne me dérangeât.
Elle vient d'aller se coucher tranquille, parce que je l'ai assurée que ma lettre partirait ce soir, bien persuadée que, sans elle, je n'aurais jamais eu le temps de la finir, parfaitement heureuse de l'idée d'avoir fait quelque chose de très-utile pour vous et pour moi, mais ne supposant pas qu'il lui eût été possible d'agir autrement. Ainsi elle a tenu mes raisons meilleures que les siennes, elle se les est appropriées pour en faire la règle de sa volonté , et a mis les motifs d'une personne raisonnable à la place de ceux d'un enfant.
C'est bien certainement un profit et le plus grand qu'on puisse faire en éducation. On se l'assurera souvent et sans peine si l'on consent à la liberté de commerce nécessaire pour l'obtenir, si la confiance d'un côté, la condescendance de l'autre, établissent et mamliennent une perpétuelle communication, en telle sorte que la pensée des parens , toujoun eom-
prise, devienne naturellement celle de Tenfant. Son jeune orgueil prendra plaisir à une pareille confoi^ mité^ gardons -nous de repousser d'honorables prétentions, d'étouffer chez Tôtre que nous voulons perfectionner, Fambition de s'élever jusqu'à nous, en lui rappelant sans cesse qu'il est enfant et dépendant, el ne doit à nos volontés que le silence et la soumission. Sans doute la confiance deviendra quelquefois présomption ^ nous aurons à réprimer les excès de la liberté , on épiera notre faiblesse pour en abuser, on essaiera de nous vaincre par l'importunité. C'est à nous à nous défendre. Pourquoi donc nous ont été donnés la raison et le pouvoir? Sachons tenir ferme quand il le faut, et nous serons dispensés de nous armer en toute occasion d'une raidçur souvent inutile. Je ne suis pas, vous le savez, mon ami, une mère bien inQexible ^ mais il me semble que je résiste assez bien quand un devoir m'appuie et m'oblige, pour avoir le droit de céder en toute liberté quand je ne sacrifie que moi. Certainement Sophie aurait eu sa leçon de filet si j'eusse pu retarder jusqu'à demain l'envoi de mon paquet, et que pour finir ma lettre à temps, il eût sufii de me coucher un peu plus tard ce soir. Mais ne vous fâchez pas , elle n'en aurait rien su, du moins jusqu'à demain , et je ne l'aurais pas exposée à la tentation d'insister sur une chose qui pouvait me gêner, d'autant qu'elle en aurait été fort capable. Je ne les aï pas accoutumées à croire qu'il pût me paraître bien fâcheux de me gêner pour elles. I. 16
254 LETtRES DE FAMiLLft
Résolue à ne donner que ce qui m'appartient, je le donne tout entier et permets qu'on y compte. Si à la demande qu'on me fait je m'avise d'opposer quelque raison tirée de ma commodité, on ne manque pas de répondre : «Maman, cela nous fera tant de plaisir!» Je demeure sans réplique , et l'on s'empare aussitôt de ma complaisance avec une reconnaissance plus tendre , mais avec aussi peu de scrupule que si elle ne me coûtait rien du tout. Il est bien convenu cependant qu'elle ne doit rien prendre que sur moi , et s'arrête tout court là où commencent mes devoirs envers les autres. Votre oncle ne m'a jamais vue continuer une seconde le jeu intéressant commencé avant son arrivée, et l'habitude à cet égard est si bien prise qu'il ne s'aperçoit jatnais de l'interruption apportée par sa présence, et me cite pour exemple des mères qui ne se croient pas obligées de s'occuper de leurs enfans du matin au soir. Aussi mes filles ne sauraient- elles imaginer qu'elles puissent avoir envers moi des devoirs de même nature que ceux qu'on leur prescrit envers tout le monde. Si l'on dit à Louise qu'il ne faut pas s'accoutumer à déranger les autres , elle répondra : « C'est maman que je dérange. » Je ne suis pas une autre pour elle. Elle voit encore en moi une portion nécessaire de son existence, chargée de pourvoir à ses besoins et même à ses plaisirs. Si j'allais lui dire qu'elle m'a beaucoup d'obligation de ce que je veux bien la nourrir, elle me répondrait certainement : « Il faut bien que vous me donniez à manger, carsans
» cela je mourrais. Elle me dira de même : Si vous » ne voulez pa3 jouer avec moi , il faudra donc que je » m'ennuie^ » et cela lui paraîtra presque aussi monstrueux. Cependant, de la part de tout autre que moi , ou peut-être sa bonne, mon représentant auprès d^elle, Louise trouvera tout simple qu'on la laisse 8'ennuyer. La distinction est déjà faite pour elle entre ce qui lui appartient et ce qui ne lui appartient pas. Quant à moi , elle me compte au nombre de ses propriétés *, je suis à ses yeux la personne , ou , si vous Taimez mieux , la chose dont elle peut user et abuser. Elle reconnaîtra bien aux autres des goûts semblables aux siens , comprendra bien que ce qu'elle désire ils peuvent le désirer également, que^ ce qui lui déplaît peut aussi leur déplaire, et qu'ainsi ils peuvent avoir envie de lui disputer la place qu'elle a choisie ou la poire qu'elle préfère. Mais , pour moi , c'est tout autre chose : elle ne m'a jamais connue que par rapport à eUe, ne m'a jamais supposé d'autres sentimens , d'autres inétrêts que ceux qui la concernent. Quand elle me prendra la fleur que je viens de cueillir, il ne lui entrera pas dans la tête que je puisse la regretter, et elle me chargera à la promenade de son cerceau , sans imaginer que ce qui lui est commode me cause la moindre incommodité. Je sais que c'est là l'égoTsme. L'égoïste est, en général, celui dont l'imagination , préoccupée de ses propres intérêts , n'est jamais arrivé à une idée distincte des intérêts , des sentimens , de l'existence des autres. Ainsi que Loube, il les re-
garde comme des instrumens de sa propre existence , dont il se sert tout autant qu'il le peut et en a besoin , sans la moindre réflexion sur ce qui les concerne. Mais que Louise apprenne à n'être égoïste qu'avec moi , et elle ne le sera pas long-temps.
Déjà Sophie, quand elle n'est pas entraînée par une fantaisie trop vive, commence à me faire quelques politesses sur les gênes ou les privations que Je puis m'imposer pour elle, et à mettre dans ses demandes plus de discrétion que sa sœur. Plus capable de se passer de moi , elle commence à sentir davan-
tage la distinction des personnes^ la faculté qu'elle a de me rendre de petits services , en se donnant une peine pour m'en épargner une autre, lui apprend déjà que nous pouvons avoir des intérêts séparés, et que le sacrifice de mon intérêt ou de mon plaisir au sien ne peut être qu'un effet de ma bonté. Plus elle y compte , plus elle reconnaît clairement, quand je résiste à son désir, la nécessité de se soumettre à un refus qui ne saurait avoir d'autre motif que le devoir ou la raison. Il faut qu'elle ait bien de Thumeur pour me dire en pareille occasion, qu'apparemment je n'ai pas envie de lui faire plaisir, et il me suffît alors d'un mot pour la faire rougir de sa mauvaise foi. Elle porte en son cœur la conviction d'un dévoûment complet, mais qu'elle sait ne pouvoir attendre que de moi , comme elle n'obéit qu'à moi, ne reçoit que de moi les soins de son éducation. Ce dévoûment est pour elle une dépendance de la maternité, et elle n'en reçoit aucoM
habitude d'idées qu'elle puisse appliquer à ses relations avec les autres. Au contraire, l'opinion qu'elle a de ma complaisance la rend plus réservée à compter sur la leur, car elle lui fait mieux sentir la différence d'eux à moi , et plus elle se livre avec confiance à l.a certitude d'obtenir de moi tout ce qu'il m'est permis de lui accorder, mieux elle comprend que cette certitude doit se borner à moi seule, cl que nous formons à nous deux un monde à part, hois duquel elle est sans droit, sans protection, sans appui. Qu'elles y jouissent donc, ces chères enfans, de tout ce que mon amour peut leur donner de bonheur et même dé plaisirs! Je ne crains pas qu'elles se méprennent jamais au point de demander à d'autres ce qu'elles auront trouvé dans leur mère.
LETTRE XXH.
M. d'attilly a m™* d'attilly.
M*** janfier 1818.
Je n'ai Jamais songé, ma chère amie, à vous troubler dans ce plaisir que trouve une mère à s'oublier pour ses enfans \ je le crois parfaitement en rapport avec votre mission : ily a des régies à part pour les situations
part, et nulle autre situation, pas même celle du père^ ne donne des relations pareilles à celles de la mère avec son enfant. Plus accoutumées que nous à vivre dans les autres, plus capables de sympathiser avec' la faiblesse, vous démêlez mieux que nous les secrets de cette existence débile dont notre raison , notre force , ne sauraient nous donner une idée , et dont le souvenir ne nous laisse aucune trace. Durant leur premier âge, personne, j'en suis convaincu, ne connaît bien les enfans, si ce n'est les mères; et lor^ que j'ai été tenté, ma bonne amie, de vous trouver faible envers un des nôtres , en regardant cette pauvre petite créature incompréhensible à mon inlell^ gence , je me suis demandé si vous n'aviez pas raison.
Mais, quand l'âge amène le développement, quand l'être humain prend sa forme , commence à se revêtir des facultés propres à sa nature , il rentre dans la règle générale ; les relations de la mère perdent leur caractère particulier, et ses moyens d'éducation se rapprochent à beaucoup d'égards des moyens ordinaires. Sans doute l'habitude de l'intimité, la multiplicité des communications lui conserveront toujours un genre d'ascendant qui lui est propre. Sa raison pénètre plus facilement dans ces jeunes esprits accoutumés à son langage. Aussi les mères agissent-elles plus volontiers par les moyens moraux , moins par les nécessités extérieures; elles ne sont pas chargées de faire sentir à leurs enfans les rudesses de la vie. Ge-
pendant leur mission est de les y préparer, et ne craignez-Tous pa&, ma bonne amie, que la complaisance maternelle ne soit une nourriture un peu molle, dont il faut un jour ou Fautre avoir le courage de les sevrer?
Vous lie me répondrez pas que, mère de deux filles, vous songez à leur donner de tout autres mérites que ceux de la force. Vous croyez comme moi la force nécessaire à toute créature raisonnable. Je ne sache pas de situation où Ton puisse s'en passer, et j'en ai vu manquer plus souvent dans le bonheur que dans Tadversité. La force est la faculté d'user de nousmêmes, c'est-à-dire d'user de la vie. Tout échappe à l'être faible \ et faute de force , une femme , ou , ce qui est à*peu-près la même chose, un homme du monde , périra d'ennui au milieu de toutes les ressources de la fortune , parce qu'il lui manquera le courage d'action nécessaire pour en tirer ce qu'elles contiennent.
Le temps arrive, mon amie, et arrive plus tôt qu'on ne pense, d'apprendre aux enfansà compter moins sur ce qui les entoure, pour les accoutumer à tirer un peu plus parti d'eux-mêmes. Vous ne saurez jamais tout ce qu'ils peuvent jusqu'à ce qu'ils aient exercé leurs forces -, ils le sauront encore moins , et pourront l'ignorer toute leur vie, si l'habitude des jouissances trop faciles les a dispensés de rechercher en eux-mêmes, et jusqu'au fond de leur pensée, ce qu'ils avaient de moyens pour les obtenir ou s'en pesr
260 LBTTRES DE FAMILLE
ser, ou même de puissance pour les goûter. Le\)onheur, vous le savez aussi bien que moi, n'est pas le but définitif de notre voyage : il nous a été accordé de le rencontrer pour nous rafraîchir en route ; il nous a été donné de le chercher, pour soutenir notre activité \ c'est là son usage moral : pour être moralement utile, le bonheur a donc besoin d'être un peu acheté. L'enfance n'a pas de quoi le payer cher; elle ne doit cependant pas être entièrement exemptée des conditions du marché , et il est , je crois , dangereux d'accoutumer un enfant à supposer qu'un plaisir quelconque lui soit dû dès qu'il est à sa portée et ne nuit à personne. Rien de corrupteur comme une fausse idée de. droit; elle attaque le principe même du bien, ôte à la raison son point d'appui , à la conscience ses remords. Nous n'avons pas un droit acquis aux plaisirs; c'est ce que doit apprendre l'enfant dès que les plaisirs ne sont plus pour lui une affaire , dès qu'il ne s'agit plus d'exciter son esprit et son activité par des amusemens capables de l'intéresser, en un mot dès qu'il peut faire autre chose que s'amuser. Naturellement disposé à porter ses désirs sur tout ce qui frappe son imagination, s'il les sent trop constamment satisfaits , s'il voit ses parens, modèles pour lui de la raison et de la justice, dévoués avec un tendre scrupule au soin de lui épargner toute privation qui ne sera pas impérieusement commandée par le devoir, il s'imaginera aisément que son plaisir est donc aussi une chose importante, qu'il est nécessaire qu^il
s'amuse. Devenu homme , il croira aToir droit de se plaindre , et de se trouver mécontent de la vie , si les jouissances qu'il avait désirées viennent à lui manquer^ il rejettera comme impossible et presque inconvenant tout emploi de ses momens qui ne lui paraîtra pas sufOsamment agréable , ou ne supportera qu'à gfand'peine quelques heures d'assujettissement prises sur ses loisirs et ses amusemens nécessaires. Il aura un argument sans réplique contre toute occupation qui Tennuie , c'est qu'elle l'ennuie -, et il s'ennuiera facilement de ce qui ne lui présentera qu'un intérêt de devoir, car, honnête même et soumis au devoir, il ne sera pas accoutumé à y placer l'intérêt de sa vie. Aucune pensée sérieuse ne pourra s'emparer de cet esprit sans cesse emporté çà et là par de frivoles amusemens ^ aucun sentiment profond ne prendra racine dans ce sol continuellenïent remué par de petites jouissances. Nous avons souvent remarqué avec chagrin, mon amie, la mollesse du temps actuel; l'existence y est trop douce, les distractions trop faciles : on y trouve trop aisément de quoi oublier une peine, calmer une inquiétude, se dispenser d'un eflbrt. A quoi bon s'imposer des travaux et des résolutions difficiles , qui aient pour but le sort de la vie entière , quand on trouve à dépenser sa vie en détail sur l'intérêt de la minute ou le plaisir du moment ? qui nous contraindra de déployer nos facultés, de nous porter au haut et au loin? Notre activité ne trouve-t-eUe pas à s'exercer sur une foule d'objets I. 16 •
Taries, toujours prêts à payer notre peine par un léger amusement ou un léger succès?
A la vérité, chez les esprits capables de besoins "plus relevés, le sentiment d'un vide désolant accompagne cette vie toute superficielle, mais sans leur donner la force de chercher plus profondément en eux-mêmes le véritable principe de Faction. Entraînés'dans un mouvement qui ne suffit pas à leurs besoins , il ne savent pas s'arrêter pour recueillir leurs forces, et passent d'objet en objet, sans pouvoir trouver à se satisfaire, parce qu'il leur manque partout ce qui seul serait digne d'eux , l'emploi de leurs facultés, l'usage d'eux-mêmes.
Un autre mal se produit parmi les jeunes gens que leur situation destine à des études laborieuses. Des distractions trop faciles ôtent pour eux au travail sa grave et salutaire influence -, la vie n'est plus absorbée par une même et solide pensée; la simplicité des goûts et des mœurs n'accompagne plus le sérieux des occupations : la frivolité règne dans les classes studieuses comme dans les classes oisives ; elle y est seulement moins délicate, et le goût du plaisir plus corrupteur. A Dieu ne plaise que je m'afflige de voir une portion plus nombreuse de la société admise au partage de ses jouissances, et que je regrette jamais des temps moins favorables au bonheur et aux progrès de la race humaine! Mais ce bonheur a ses dangers; ces progrès peuvent ne pas suivre toujours la meilleure direction. C'est à l'éducation à y pourvoir, el
ene4nèine se trouve entraînée dans la tendance générale : jamais tant de livres destinés à ramosement desenfans, jamais tant de jeux inventés pour les divertir sous prétexte de les instruire ; jamais tant de méthodes chargées de les faire parvenir, s'il se poitvait, au savoir sans leur donner la peine d'apprendre. Nous avons à les préserver de cette gâterie universelle, à empêcher que , trop atteints de la moUe douceur des mœurs actuelles , ils ne perdent la codscience de leurs forces, et jusqu'à l'idée du devoir ou de la possibilité d'un effort.
Le danger est moindre , je le sais, pour vous que pour nous. La vocation des femmes , plus spéciale que la nôtre, ne change pas de même selon les temps -, et sauf ces époques d'effroyable débordement où tout se dissout et où les sentimens naturels euxmêmes périssent dans le naufrage de toutes les idées morales, Tinfluence des mœurs générales ne s'exerce jamais pleinement que sur celles d'entre vous qui , renonçant tout-à-fait à leur situation , se font hommes, moins la morale et le courage. Pour demeurer femmes, il vous faut reconnaître des liens, des gênes; et en acceptant
Une idole d'époux el des marmots d*enfans,
vous avez coupé court à toute indécision sur vos d^ voirs. Ces devoirs, plus naturels que les nôtres, vous trouvant toutes formées à les remplir : ils font
cesse appel à vos sentimens les plus chers, à yos intérêts les plus précieux \ le bonheur, ou du moins le repos de votre vie, dépend de leur accomplissement: ainsi , loin que vous soyez, comme nous, continuellement sollicitées de vous dissiper au dehors, et livrées à cette incertitude de Fesprit qui laisse échapper le temps et les forces , rafTection ou la nécessité vous ramènent perpétuellement à vos légitimes occupations, à ce que la vie a pour vous de réel et d'important, et, jamais moins qu'aujourd'hui, la frivolité n'a été en France le défaut dominant des femmes.
Mais si par le sérieux les femmes échappent aiiyc torts de la légèreté , elles n'échappent pas de même aux défauts de la faiblesse. Nées pour être soutenues, elles s'attachent à l'appui qu'elles ont saisi avec une sorte de tyrannie. Plus hautaines ou plus douces, leur exigence prendra les formes de la domination ou celles de la tendresse; leur égoïsme ne se manifestera que par des besoins de sympathie ; mais ce sera toujours l'exigence et l'égoTsme d'un être faible qui , ne sachant trouver que dans les autres l'intérêt et l'occupation de sa vie, se croit en droit d'attendre d'eux tout ce qui lui est nécessaire pour la remplir, leur fait un tort de son ennui et un reproche de son insuffisance. N'avez-vous pas vu, chère amie, plus d'une jeune femme supporter avec impatience les amusemens que son mari pourra trouver loin d'elle, affligée ou blessée d'une absence qui l'aura laissée trop long-
SUR L'ÉDUCITION. 265
temps à elle-même y et persuadée qu'elle seule sait aimer, parce qu'elle ne sait pas faire autre chose? Ne concevez-vous pas Finconvénient d'accoutumer vos filles à se voir Tobjet d'un dévoûment pareil au vôtre ? Elles ne le rencontreront pas ailleurs , je le sais ; mais elles le chercheront. Un temps viendra , mon amie, où notre amour ne leur suffira plus, où elles donneront à d'autres tendresses le droit de disposer du bonheur de leur vie *, ne le leur gâtons pas d'avance. Ce serait une triste joie pour une mère que d'entendre sa fille se plaindre de n'avoir jamais été bien aimée que d'elle.
Louise, instruite à ne pas déranger les autres, croit n'avoir manqué à rien si c'est sa mère qu'elle dérange. Il y a donc une personne dont elle pense pouvoir user à son gré, dont elle n'a pas l'idée de compter la commodité pour quelque chose, dés qu'il s'agit de se satisfaire. Sophie, plus raisonnable, s'impose déjà plus de réserve ; mais elle n'ignore pas ce qu'elle peut obtenir, quoiqu'elle s'abstienne de le demander, et si elle se fait un mérite de ne pas abuser de votre complaisance, sera-t-elle bien éloignée de s'en croire le droit?
Mon amie, sauvons la raison de cette dangereuse tentation d'imaginer que personne puisse avoir droit au dévoûment d'un autre. La rectitude des idées est la plus solide sauve-garde de la droiture des sentimens; et, quand on s'exagère ses droits, fût-on disposé à les abandonner, on n'est pus sûr d'être toujours assez
généreux pour demeurer juste. Qui nous répondra que nous soyons demain ce que nous étions hier? La passion peut s'emparer de nous, et la passion, forte seulement pour se satisfaire , conserve envers elle-même toutes les complaisances de la faiblesse: Page arrive et emporte, avec nos années, cette énergie où nous puisions les moyens de nous suffire à nous-mêmes : la maladie peut nous ôter tout ressort et nous lai^er sans courage contre nos plus déraisonnables besoins. Nous nous sentons alors touchés d'attendrissement à notre égard; nous devenons les objets de notre propre compassion , et , prêts à accuser de dureté tout ce qui ne partage pas Tunique sentiment dont nous soyons demeurés capables , nous avons grandement besoin , pour n'être pas tentés d'assujettir les autres à notre misère , qu'une sévère justice envers nous-mêmes ait bien déterminé d'avance ce qui nous revient, et fait le départ exact de ce que doit et de ce que peut exiger chacun. Enfin je n'ai plus qu'un mot à vous dire sur les craintes que m'inspirerait , pour le caractère de nos enfans , ce vif abandon de tendresse auquel vous avez cru jusqu'ici pouvoir vous livrer sans danger : ce n'est pas ainsi , mon amie , que vous avez été élevée, et vous ne devez pas vous étonner si je désire donner à mes filles ce que j'ai trouvé en vous.
Je ne redoute pas beaucoup pour votre neveu les effets de l'éducation plus morale que forte dont quelque temps encore sa mère fera les principaux frais. Su jcarikotère dont je connais Edmond , il compatira
difiicnement à la moiodre apparence de mollesse, et saura bien établir entre son fils et lui une camaraderie que le petit garçon préférera bientôt à Tinfluencc de la douce Henriette. Vous me pardonnerez , chère amie , de tous dire qu'il le faut ainsi.
LETTRE XXlll.
M~' D'ATTILLY A M. D'aTTILLY.
Pans. frvripr .8r8.
Pour la première fois , mon ami , vous m'avez paru sévère, et un instant ma faiblesse s'est révoltée contre votre raison. La rébellion ne pouvait être bien obstinée; permettez cependant qu'en me soumettant j'entre un peu en négociation , et vous demande de me laisser accommoder à mon usage des conseils dont je reconnais toute Fimporlance , mais que je suivrai mieux et plus utilement, je crois, si je les suis à ma manière. Je ne dirais pas sans quelque effort à ces enfans : « Ce que vous désirez , ce qui » vous promet un plaisir, je puis le faire , mais cela » me gène et ne gène que moi , je vous le refuse. >» Mais je me sens très-capable, quand il le faudra, de dire à Sophie déjà capable de Tentendre : « Ton
» plaisir serait le mien ; mais ton devoir est aussi le » mien. Ton devoir est d'apprendre à surmonter tes » fantaisies, surtout d ne pas te préférer aux autres; » le mien est de te l'enseigner : nous résisterons en- )» semble. )> Vous voyez bien que ma politique s'arrange pour ne pas perdre le méritede la complaisance et donner à Sophie , si elle le veut, celui de la raison. Quant à Louise , elle aura surtout besoin que ma fermeté soutienne la sienne : la chose certainement la plus difficile à lui persuader , c'est qu'on puisse se passer de ce qu'on désire; mais vous n'exigez pas, Je pense , que je rende les actes de résignation trés-pénibles et trés-fréquens. C'est, Je vous l'avouerai , sur quoi j'ai compté en faisant ma soumission.
D'ailleurs, maintenant qu'elle est faite , vous allez me voir, en vraie femme, revenir pas à pas sur mes concessions et tâcher de regagner par le menu quelque chose de ce que J'ai abandonné en masse. Je vous expliquerai donc comment il arrive que ma complaisance, ou, si vous voulez, ma faiblesse pour nos enfans , n'ait pas eu jusqu'à présent d'aussi grands inconvéniens que vous pourriez l'imaginer. .raurais été, je crois, plus promptement avertie par mn propre expérience du danger de gâter un enfant unique, mais deux enfans, élevés ensemble dans une parfaite égalité, se préservent mutuellement. Aucun des deux ne se peut croire objet particulier de soins et de dévoûment. Quand Louise ou Sophie me vient assurer 9 du ton de Fexigence , que mes affaires
SUR L*ÉDUCAT10N. 269
finies, il faudra bien que Je les aide dans Toccupation ou le jeu qui les amuse pour le moment, ni Sophie ni Louise ne s'imagine que Je céderai à son importunité particulière ; chacune des deux sait bien que sa prière, ou, si vous Taimez mieux , sa volonté seule , aurait moins de poids , et que l'opposition de sa sœur deviendrait un empêchement. Ainsi les voilà donc obligées de s'entendre , par conséquent de se céder, de se ménager; elles subissent les conditions de la société , et d'une société libre , où chacun fait ses afTaires soi-même et sans se prévaloir de Fappui du pouvoir. Lorsqu'il s'agit de quelque décision importante , comme de savoir si nous devons commencer notre promenade par les Tuileries ou les Champs-Elysées , en cas de partage , celle des deux pour l'avis de laquelle je paraîtrai pencher dira fort bien à l'autre : « Nous sommes deux contre un , » ainsi nous devons l'emporter, n Mais Je ne compterai en ceci que comme élément de la majorité , et le parti dont j'aurai fait triompher l'opinion n'en tirera aucune autre conséquence, si ce n'est que son opinion était la plus raisonnable.
Cependant j'évite le plus que Je puis de mettre mon poids dans la balance , et n'interviens en général aux discussions de ce genre que comme conciliateur, et moins pour faire valoir les droits que pour réveiller la générosité de chacune. Il faut que j'aie bien du malheur quand la dispute ne finit pas au moins par un acte de complaisance d'un c6té, et de
Tautre par uoe effusion de reconnaissance. Alors Tunion s'élablit pour quelque temps, parfaite et active , et tel sera le plaisir qu'elles trouveront en de pareils moinens dans leurs rapports mutuels et Tempressement de chacune d'elles à s'occuper de Tautre, que je deviens inutile et me sens toul-à-fait dans rinferiorité. Sophie , en pareil cas , me ferait volontiers une injustice en faveur de sa sfoeur, et Louise ne trouverait pas bon que j'adressasse un reproche à Sophie. Je leur pardonne de tout mon cœur la préférence , et me trouverai heureuse de tput ce que je pourrai , fût-ce en prenant un peu sur ma part , ajouter à Taffection que je veux voir régner entre elles.
Mon ami, il faut que mes deux filles s'aiment beaucoup, il me le faut à moi, sœur autrefois si heureuse. J'ai besoin de retrouver entre elles deux une affection qui réponde au souvenir dont l'émotitiu vit perpétuellement dans mon cœur ^ une tendresse médiocre me blesserait comme un outrage au lien que je pleure, à l'amie que j'ai perdue. J'exigerai donc, je le sens, de chacune d'elles pour sa sœur, beaucoup plus que je ne leur ai jamais demandé pour moi. Vous le savez, mon amour maternel a toujours été exempt de ces inquiétudes jalouses qui agitent quelques autres mères; une préférence pour une bonne, pour une nourrice, ne m^a jamais paru un malheur digne des chagrins qu'il cause quelquefois, et des soins impnidens qu'on se donne pour y écbap-
SUR l'kducation. 271
per. Il ne m'est guère possible d'attendre d'un enfant un autre bonheur que celui de Taimer pour lui-même, de lui consacrer mes pensées, ce qui m'appartient de ma vie, sans retour sur moi, sans espérer que les sentimens énergiques d'un cœur de mère retentissent dans de si faibles âmes. Il ne saurait exister d'égalité entre l'amour de mes enfans et le mien ^ je ne leur donne rien qu'elles puissent me rendre. Tout en moi est sympathie pour leurs impressions, à peine seronUelles en état de remarquer ou de comprendre un petit nombre des miennes. Mes larmes , si elles m'en voyaient répandre, ne seraient pour elles qu'un événement incompréhensible. Sophie est troublée quand je souffre, Louise si elle voit couler mon sang: mais. mes affections morales sont complètement hors de leur portée , elles n'auraient pas de consolation pour une seule de mes peines. Aussi, ne puis-je être pour elles l'objet d'un mouvement purement désintéressé. Sophie, quand elle insiste pour me forcer d'accepter la moitié du sac de bonbons dont on vient de lui faire présent, ne peut s'exagérer tellement le plaisir que j'en recevrai qu'il ne faille à son sacrifice quelque motif un peu plus personnel , sinon l'amour-propre, du moins l'honneur de la générosité. Louise même lorsqu'elle est sûre que je serai bien joyeuse parce qu'elle a été bien sage, ne me connaît d'autre sujet de joie que son mérite, dont elle n'imagine pas qu'il me revienne à moi le moindre avantage. Si elle n'avait été sage (jue pour moi, le
bien qui m'en révient ne lui paraîtrait pas une asseï grande récompense. Il en Tant une à la générosité ; elle est dans le bonheur qu'on procure : il peut seul nous payer Toubli de nous-mêmes.
Un enfant peut être généreux ayec son frère, avec sa sœur, avec un enfant comme lui, heureux des mêmes joubsances, ému des mêmes chagrins. Quand Sophie donne à Louise la plus belle de ses poupées , ou lui cède le livre d'images qu'elle avait elle-même envie de regarder, le plaisir qu'elle sacrifie lui donne précisément la mesure de celui qu'elle procure , et elle en jouit par la sympathie, jouissance si douce et si naturelle qu'il n'est pas de cœur humain qui ne la cherche. Tout enfant aime à donner, fût-ce pour reprendre rinstant d'après. Tout être capable d'en comprendre un autre aime la joie dont il est l'auteur. Qui ne serait bon, si, pour l'être, iLsufllsait de se plaire à rencontrer des regards heureux et reconnaissans ?
Mais la bonté n'est pas dans ces impressions fugitives qui nous mettent momentanément en communication extérieure avec les autres, elle n'a pas toujours part â ce qu'on appelle les effusions du cœur. Il y a de gens dont les facultés sensibles, aisément émues, se manifestent au dehors, sans qu'aucun sentiment réel ait pénétré dans leur ftme. On sait l'histoire de cet homme qui, assistant à un sermon de missionnaire , pleurait à chaudes larmes en répétant : (( Il ne sait ce qu'il dit, il ne sait ce qu'il dit. d La voix j le geste , mille signes extérieurs exercent rar
SUR l'Éducation. 273
nous une puissance magnétique. Il sufllt d'une certaine disposition de nos organes physiques pour nous rendre accessibles à des émotions sans idées : tout le monde connaît la sensibilité des ivrognes ; et vous ne Ypyez pas défiler un régiment au son des instrumens militaires , que la moitié des assistans au moins en prennent aussitôt un air si martial qu'on les croirait prêts à partir pour la guerre. Les signes extérieurs des passions exercent sur nous un empire plus légitime , parlent à notre imagination un langage plus clair et plus pressant. Tous, nous savons ce que c'est que souffrir. L'expression de la douleur en réveille l'idée, et sans savoir encore quelle est la douleur dont le spectacle nous émeut , il nous suffit de l'avoir pour être émus. Souvent cependant le sentiment qui la cause nous demeure étranger : nous n'entrons point en sympathie avec les peines de l'affiigé dont les pleurs ont excité les nôtres : nous n'éprouvons point une affection correspondante à la sienne ^ nos larmes viennent de ses larmes et non pas de son malheur. Aussi ,. le plus souvent , nous h&tons-nous alors de Tuir sa vue, car elle nous communique Témotion de la douleur, non le sentiment qui donne le besoin de s'y livrer^ et je ne connais rien de plus lourd à supporter que les chagrins des gens dont on ne se soucie pas.
Nous pouvons de même être sensibles^ au spectacle de la joie, sans nous unir au sentiment qui l'inspire. Un roi voudra se divertir û faire un heureux : il s'a-
274 LBTTRBS DB FAHILLB
musera des transports et de la surprise du pauvre homme dont sa libéralilé aura toutrà-coup établi la petite fortune ; mais son esprit ne s'arrêtera point sur la nature, sur les causes de ce bonheur-, il ne se formera aucune idée de la misère qu'il vient de faire cesser^ nulle sympathie ne l'avertira des souffrances du pauvre, et ne Fempêchera, Tinstant d'après, de réduire, par une mesure désastreuse, des milliers de familles à Tétat d'où il vient d'en tirer une.
La bonté ne préside point à ces émotions superficielles, avertissemens du dehors, dont l'impression ne pénètre qu'aussi loin qu'il le faut pour soulever quelque émotion extérieure et bientôt dissipée. Les sentimens dont se forme la bonté tirent leur origine du plus profond de nous-mêmes. Ce sont nos affections qui nous instruisent à partager celles des autres, et le caractère de la bonté est de se trouver toujours en harmonie avec des besoins qu'elle connaît sans qu'ils lui aient été exprimés. C'est du dedans qu'ils se sont révélés à elle; du dedans vient l'impulsion dont elle suit la loi \ en toute action , elle a une pensée pour les autres; attentive, elle n'oublie personne, ne manque à rien ; le mot qui va blesser s'arrête sur ses lèvres ; elle réprime même dans son cœur le sentiment capable d'affliger. Pénétrante, elle va au secours de la pensée qui n'ose se produire , lit dans les regards baissés , entend le soupir qu'on étouffe, com^ prend et saisit le désir à peine formé. Réfléchie , elle sait ce qu'elle n'a pas vu , pressent ce qui n'est pas
encore ; la sympathie qui Téclaire n'a pas besoin du secours des signes ; l'être vraiment bon se sent luimême, pour ainsi dire, au profit des autres; ses impressions lui servent surtout à l'avertir des leurs -, et rarement éprouve-t-il une peine qu'il ne songe aussitôt à l'épargner à quelqu'un, une joie dont il ne s'occupe aussitôt délicieusement à faire jouir un autre que lui.
Peu de gens que le Ciel chérit cl gratifie
ont reçu, tn/us avec la vie, l'instinct de la bonté, délicat et parfait, et comme un sixième sens toujours prêt à éveiller en eux les puissances de l'imagination : j'ai vu des personnes , sans esprit d'ailleurs , devenir ingénieuses et clairvoyantes dès que leur sympathie était mise en jeu. Mais chez la plupart cet instinct a besoin d'être développé et formé. L'irréflexion , le plus dangereux ennemi de la bonté , est le défaut de presque tous les hommes -, il en est bien peu qui ne fassent à autrui plus de mal qu'ils ne pensent, bien peu qui fussent capables d'en faire beaucoup s'ils y pensaient. Préoccupés de notre impression, nous perdons complètement de vue celle que nous allons produire, souvent même nous manquons des données nécessaires pour la juger. Le mauvais riche voyait bien à sa porte Lazare ramasser les miettes de sa table ^ mais s'était-il jamais représenté ce que pouvait soaffrir Lazare ? Qui prend d'ordinaire la peine de
descendre au fond de sa propre pensée , pour y chercher tout ce que signifie le spectacle étalé sous ses yeux? Le temps , les choses nous pressent, il faut répondre à tout; notre esprit veut de Toccupation, et craint le travail ; nous cherchons des émotions , et refusons d*enfoncer jusqu'au point où elles deviendraient douloureuses; nous fermons les }eux à ce qui pourrait contrarier le jugement que nous avons porté, le sentiment que nous avons embrassé-, notre raison , rarement appelée à dire son avis tout entier, a plus rarement encore la force ou Toccasion de nous le faire écouter malgré nous. Cependant , instruits de la sorte, nous nous présentons pleins de confiance aux fonctions journalières de la vie*, nous allons légèrement et sans crainte, juger, aimer, haïr, agir, nous porter sur tous les points à la surface des choses , pour y exercer une influence plus ou moins considérable , mais presque toujours mal appliquée. J'ai vu dans le monde, en 1815, de malheureuses étourdies, presser par leurs clameurs la mort de quelques vicli- * mes, demander du ton de Timpatience et quelquefois de la légèreté : «Quand donc commencera-tron à tuer?» Pauvres insensées ! Que tout-à-coup elles se fussent transportées au pied du tribunal où Finfortuné dont elles appelaient le supplice défendait sa vie ou recevait en pâlissant son arrêt de mort; qu'elles eussent vu paraître ses enfans éperdus, sa femme dans les angoisses de la terreur -, qu'on les eût contraintes de contempler l'échafaud sur lequel allait périr on
homme : et , tombant à genoux la face dans la poussière, on les eût entendues demander avec larmes et cris , la vie de celui qu'elles condamnaient ainsi en habit de fête , et prêtes à partir pour le bal.
Mon ami , je n'ai jamais été d'avis d'exciter et de hâter la sensibilité des enfans-, mais préservons-les de la dureté de l'ignorance. Je sais combien nous avons à apprendre pour être bons, tout ce que la vraie bonté demande de rectitude de jugement, de droiture de cœur, d'empire de la raison sur les passions. Peut-être n'esl-il pas chez les enfans de germes dont il faille surveiller le développement avec plus de constance et de sollicitude. Faible et dépendant, l'enfant a naturellement peu d'occasions de servir ou ménager les intérêts et les sentimens des autres *, il ne les comprend guère, y pense peu , et se sent continuellement porté par la vivacité et la multiplicité de ses désirs à se préférera tout. Il faut éveiller en lui la sympathie, lui apprendre qu'il peut y avoir pour lui des intérêts plus précieux que les siens , les lui faire connnaflre, les lui faire chérir, les rappeler souvent à son attention : travail difficiie et délicat, d'où doit être bannie toute apparence de leçon ^ car si vous faites à l'enfant un devoir de la bonté avant de lui en avoir donné le gentiment, il eri fera une des formes de sa conduite; et, comme il apprend ses leçons à certaines heures sans aucun goût pour l'étude, certains actes de bonté accomplis, il se croira quitte envers ce genre de devoir et ignorera tout le reste. Ainsi, celui à qui sa I. 16
religion aura prescrit la bonté qui n'est pas dans son cœur, fera la charité aux pauvres , mais n'en aura point pour ses amis. Il ne passera pas un tort, ne supportera pas une faiblesse de caractère, et, fort de son exactitude , ne soupçonnera pas cette partie du devoir social qui consiste à n'exiger des autres que selon la mesure de leur capacité, à porter, là où elles manquent, un surcroît de raison et de force, à combler les lacunes, suppléer les inégalités : il ne saura pas remplir enfin la tâche imposée à celui qui a plus reçu en partage, conformément à la loi de raison qui veut que chacun dépense selon son bien. La bonté le lui aurait appris; dans les faiblesses des autres, Thomme bon ne voit que leurs besoins, et ne sent la supériorité de sa force que pour leur prêter plus de secours. L'équité de la bonté , c'est de payer la dette de celui qui n*a pas de quoi , et j'aime ce mot d'une comédie de Marivaux : « Pour être toujours assez » bon , il faut quelquefois l'être un peu trop. »
Apprendre toutes ces choses à l'enfant p'est pas l'affaire d'un jour; il n'y a pas trop de l'éducation tout entière, et les moyens ne répondent qu'à peine ù la nécessité. On éveillera la bonté d'un homme bien organisé , en éclairant son intelligence , en le plaçant dans le vrai point de vue de sa situation à l'égard des autres. L'intelligence manque aux en*^ fans comme la situation; leur égoïsme nécessaiiement plus ou moins entretenu par les soins dont ils sont l'objet, ne peut être combattu que par un bien
petit nombre d'idées à leur portée : ils ne savent rien des maux de la vie , et les verraient sans les comprendre -, inhabiles à deviner un chagrin ou une susceptibilité d'amour-propre, tout autant qu'à se faire ridéed'un malheur, ils blesseront continuellement par la naïve brutalité de leurs observations, d'autant plus fâcheuses qu'elles seront rarement mal fondées. Sans doute on apprendra facilement à des enfàns à ne se pas moquer d'un bossu , d'un boiteux ^ plus la difformité est choquante , plus il sera aisé de la leur faire concevoir comme un malheur; mais un nez trop long, une grosse jambe, de petits yeux, ne leur représentent rien d'assez fâcheux pour qu'ils se croient naturellement obligés d'en épargner la remarque. Il faut bien parvenir à trouver moyen de leur imposer cette discrétion ; mais avant qu'elle puisse se fonder sur aucun sentiment de bonté, il faudra qu'ils aient beau* coup perdu de la simplicité de l'enfance.
Il en sera de môme des intérêts plus importans : de tels intérêts sont hors de la sphère des enfans , ou échappent à leur vue; ils ne peuvent guère s'en former une idée que dans leurs relations avec les inférieurs. Un enfant saura de bonne heure éviter de faire gronder un domestique ou lui épargner le chagrin d'être trouvé en faute. Il deviendra facilement sensible au plaisir de lui faire un présent uiile , ou de solliciter pour lui une faveur de ses parens ; mais ce sont là les joies de la bonté : il lui en faut apprendre les sacrifices. Il ne les connaîtra que dans les relations
280 LETTRES DK FÀMiLLE
fraternelles : là seulement il aura à respecter des intérêts toujours à sa portée, et toujours en concurrence avec les siens : là il trouvera Toccasion de sacriûer à la bonté des passions qu'il pourrait satisfaire , de supporter par bonté la contrariété dont il pourrait se «délivrer. Quand un enfant pleure, son frère sait pourquoi ; il comprend sur-le-champ la douleur qu'expriment ses larmes. Malheur à lui s'il y demeurait insensible! Ce qu'un enfant désire, son frère le désire aussi \ si la bonté a été cultivée dans leurs cœurs, Fun des deux au moins sentira qu'il lui est plus aisé de s'en passer que d'en priver l'autre. Sophie est -elle un peu malade, tous les joujoux de Louise sont à son service, tant elle a peur que sa sicur ne s'ennuie. A la vérité, si Sophie aime mieux lire un conte que déjouer, Louise, qui ne pousse pas le dèvoûment pour les plaisirs de sa sœur jusqu'à s'ennuyer elle-môme, ira dix fois de suite lui chatouiller l'oreille ou lui tirer son livre ^ Sophie sera bonne alors à son tour si, impatientée de ce petit tourment, elle s'abstient d'avoir recours à moi pour l'en délivrer.
Je ne puis dire qu'en ce genre elles s'abstiennent toujours autant que je le voudrais. L'éducation, plus sévère autrefois , amenait plus promptement et plus naturellement entre frères et sœurs une union dont ils avaient plus besoin. Plus éloignés de leurs parens , traités avec moins d'indulgence, ils s'appuyaient l'un sur l'autre, se défendaient l'un l'autre, et formaient
ane espèce de parli contre une autorité à craindre pour tous. Mais aujourd'hui que cette autorité n'offre plus guère qu'un refuge , que l'enfant qui recourt à sa mère peut espérer d'en obtenir protection , sans craindre d'attirer sur son frère ou sa sœur un châtiment sévère, l'affection fraternelle est un sentiment qu'il faut soigner : elle n'est pas entretenue par la nécessité de s'aider, et peut être troublée par le besoin de se défendre ou le désir de se supplanter, tentations bien séduisantes lorsqu'elles ne sont pas réprimées par une véritable crainte de nuire. Quel enfant arrivé à Tftge de comprendre, pourrait se résoudre à en faire mettre un autre en pénitence, à le faire gronder sévèrement? S'il s'y laissait emporter une fois , les douleurs , les larmes dont il serait la cause, lui causeraient de tels remords. qu'à moins d'être bien mal né , il n'y reviendrait pas à une seconde reprise. Mais ma surveillance, la douceur de mon administration , très-propre à épargner des délits sérieux , ne laissent guère à mes filles la possibilité de s'accuser entre elles que de ces fautes vénielles qui ne peuvent mériter qu'une légère réprimande ^ l'impression n'en étant pas bien f&cheuse pour celle qui la reçoit, ne peut être bien pénible à celle qui la cause. Louise, comme la plus pistite et la plus faible des deux , est plus sujette que sa sœur à ce défaut. Je cherche à l'en corriger -, mais je ne puis jamais l'en gronder bien sévèrement, puisque son accusation n'a jamais pu attirer beaucoup de mal sur Sophie, et I. 16..
que , si la faute n'est pas grave , on ne peut ayoir fait une grande faute en me la rapportant. D'ailleurs Fhabitude de conQance établie entre nous , la conviction que je dois tout savoir, n'ont guère permis qu'on s'ac. coutumftt à ridée de me cacher quelque chose , et la révélation de la vérité est plus souvent une indiscré* tion qu'une action.
Je tâche donc d'établir entre mes filles l'union fraternelle sur d'autres bases que la nécessité de la défense. Si l'une a bien dit sa leçon, m'a procuré quelque surprise en remplissant son devoir plus tôt, ou en faisant sa tâche plus forte que je ne m'y attendais , je le dis bien vite à sa sœur, non comme un exemple , je m'en garderais bien , mais comme une bonne nouvelle dont je veux qu'elle partage la joie, et que j'aocompagne d'une caresse pour elle-même; en sorte qu'elle s'en réjouit avec moi , et qu'elle a du plaisir è l'apprendre aux autres ; c'est là déjà que commence à se placer son amour -propre. Si je punis l'une, je me garde pendant ce temps d'amuser l'autre*, les jeux cessent, du moins de ma part^ sans imposer silence, je n'encourage plus la gatté *, tout devient sérieux , et le chagrin de la coupable a pour sa sœur l'effet d'une calamité publique. Aussi j'évite les punitions qui pourraient séparer leurs intérêts \ il ne m'arrivera jamais d'imposer à l'une de rester à la maison, tandis que sa sœ.ur ira à la promenade ; le chagrin de celle qui resterait se tournerait en amertume et en envie contre sa sœur; l'autre souffrirait beaucoup trop
(fiuie punition qui ne la regarde pas , ou ne la sentirait pas, ce qui serait encore pis.
L'amour fraternel, cuiliyô de cette manière par la tendresse et Tindulgence, perdra peuirétre quelque chose de cette énei^ie passionnée que pouvait lui donner autrefois la situation des enfans à regard de leurs parens, et qui se retrouvera encore dans quelques amitiés de collège, formées sous un régime nécessairement un peu plus sévère que celui de Téducalion domestique ; mais il en recevra certainement une empreinte plus parfaitement morale. Je fais cas des partis d'opposition, même quand ils ont tort^ mais en éducation surtout, l'opposition n'est pas lou* jours sûre d'avoir raison : de plus elle court trop souvent le risque de confondre, avec l'autorité qui punit la faute, le principe qui la défend , et d'échap- |)er à Fautorité par le mépris du principe. L'union des enfans contre des parens ou des maîtres est souvent une union de complices, et l'on a vu mettre l'honneur à dépouiller un verger ou assommer un mattre d'étude. Il n'en peut être ainsi dans mon gouvernement représentatif complètement soumis aux habitudes de la publicité , et où les motifs de ma conduite, toujours exposés aux yeux de mes sujets, leur justifient sans cesse la légitimité de mon pouvoir. Quand il arrive aux liassions de le contester, il a presque toujours la raison de quelqu'un pour le défendre. J'ai le plus souvent mon parti entre mes filles \ si l'une se plaint à tort , l'autre qui se trouve de sang^*
froid en ce moment, la redresse, la moralise, lui étale les principes que Fautre ne manquera pas de lui rendre à la première occasion \ si le mécontentement se trouve de mon côté, si ma séyérité menace de se déployer, la conduite devient un peu plus embarrassante; on ne veut pas, on ne peut pas me donner tort , et pour rien dans le monde on ne se résoudrait alors à faire corps avec moi contre sa sœur. Demeurer spectatrice indifférente est bien difficile et paraîtrait aussi trop dur. Il faut savoir subir alors la plus utile de toutes les épreuves , concilier la justice et Taffection , le devoir avec la bonté. Louise n'y fait pas grande finesse : encore tout ingénue dans ses mouvcmens , si je gronde sa sœur elle ne sait que Tembrasser pour la consoler; mais Sophie commence à comprendre le devoir qui le lui défend. Assise et tranquille auprès de moi, elle cherche les yeux de Taffligée, tantôt son regard la plaint et tantôt il mè prie; elle lui dit peut-être un mot , mais furtivement, et je me garde bien de m*en apercevoir. Ordinairement plus sage , plus empressée à bien faire dans ces raomensquc dans d'autres, elle semble, par sa bonne conduite, vouloir me mettre en meilleure disposition, et cherchera remplir des devoirs pour deux; puis une douce caresse, une prière à demi prononcée, sollicitent, et rarement sans succès , le retour de mes bonnes grâces pour la coupable, et la permission d'aller reprendre avec elle le jeu suspendu. Ainsi commencent à s'unir leursdestinées, ainsi com-
mencent à se confondre leurs intérêts , leurs pensées, leur vie. Si mes soins ne sont pas trompés, si je puis leur apprendre à aimer comme je sais qu'on aime sa sœur, leur existence sera doublée et je les aurai à jamais préservées de Fégoïsme aussi bien que de l'isolement. Jamais une des deux ne sera seule heureuse ou affligée ; jamais rien ne sera complet pour l'une que l'autre ne le partage. Chacune comptera au nombre de ses joies et de ses chagrins la joie et les chagrins de celle qui fait une partie de son existence. Ainsi, aucune des différences qui se trouveront entre leurs destinées ne pourra empêcher que tout ne leur soit commun. Les grâces, les vertus de l'une feront la gloire et le bonheur de l'autre, et celle des deux que frappera le malheur saura, désintéressée d'elle-même, trouver dans le bonheur de sa sœur quelque dédommagement à ses propres peines. Leur intimité n'aura pas besoin de confidences , leur tendresse de témoignages, leurs pensées se communiqueront sans le secours de la parole. Absentes, elles ne seront point séparées -, et celle dont les prières n'auront pas été exaucées, à qui sera réservée la douleur de survivre , suivra de l'âme la chère compagne qui l'aura quittée , pour retenir et posséder de toute la force de son affection cette étroite union , cette triste et douce présence , prix assuré d'un constant regret, d'un souvenir sans distraction, trésor préférable à tout ce qui console. « J'aime » mieux mon fils mort que tout autre fils vivant, )>disaille duc d'Ormond réduit à pleurer son fils unique.
