POUVOIK DE LA CONSCIENCE

déjà rompu par la souffrance, par un malaise auquel Taction ne fait que porter remède : agir n'est plus alors le résultat d'une tension intérieure et réfléchie, mais plutôt celui d'une détente spontanée ; Faction éclate aellemême, comme éclatent le rire ou les larmes. De là vient que, dans ces cas, nous agissons sans le sentiment de

I effort. Au contraire, le sentiment de Teffort nécessaire pour commencer Taction s'accroît en raison du caractère mal défini et indistinct du besoin qui commande l'action. C'est ainsi que, dans les premiers temps du sevrage, il faut souvent un véritable effort et une première éducation à l'enfant pour commencer à manger les aliments qu'on lui offre. Il éprouve un besoin très réel, mais qui n'est pas encore associé d'une manière définie à tel ou tel mets, précisé par les sensations du ffoût : ce besoin reste comme une souffrance indéternainée dont l'enfant est porté à attendre passivement la cessation ; il crie et ne sait pas qu'il a faim, parfois même se révolte contre l'effort de la mastication et de la déglutition. C'est seulement par une série d'expériences, d adaptations et d'associations, c'est par une éducation plus ou moins lente que toute souffrance physique chez l'être vivant, s'attachant aussitôt à la représentation de son remède, devient le ressort immédiat de telle action déterminée. Toute douleur en vient alors à n'être que la traduction en langage sensible d'une possibilité et d une nécessité d'action : la faim est la possibilité et la nécessité de manger ; la soif, la possibilité et la nécessité de boire ; l'animal, dès qu'il a ressenti le besoin, se met en quête du remède. La rupture d'équilibre dans l'énergie intérieure commence avec la sensation même, et le sentiment du besoin d'agir supprime celui de l'effort pour agir.

Aussi le désir ne peut-il se confondre avec le devoir.

II y a deux sortes de désirs, désir de jouir et désir d'agir. Le premier aboutit à la représentation nette d'un objet extérieur par rapport auquel l'agent moral se trouve dans un état de passivité ; l'autre aboutit à la représentation d'un état de tension intérieure, d'une action ou d'un groupe d'actions dépendant du sujet moral. Quoique, au fond, il y ait toujours une part de passivité en nous, cette part augmente quand nous sommes en proie à un désir quelconque; elle diminue, au contraire, quand nous nous sentons poussés en avant par la conscience d'un devoir, c^est-à-dire par une idée active, de nature supérieure,

SO l'éducation moealb.

qui s'ouvre un chemin au milieu des résistances internes ou externes. La jouissance même du devoir est esthéti-

Suement bien différente de toutes les autres ; ce qui la istingue pour un observateur impartial, c'est son caractère sérieux, qui peut certainement la mettre, pour beaucoup de gens, hors de la portée de la vie moyenne. Tel grand morceau de musique classique, par exemple, ne produira aucun attrait sur les hommes d'un goût musical peu développé : la moralité, pourrait-on dire, est la musique sérieuse de l'existence; il faut une certaine éducation pour arriver à en faire exclusivement ses délices, pour préférer le rythme sublime du beau moral aux petits airs de danse que nous pouvons entendre sur notre chemin.

Toutes les fois qu'une tendance intérieure se trouve réveillée et révélée à elle-même par la présence d'un objet extérieur, elle semble perdre en force de tension interne tout ce qu'elle gagne en force de représentation extérieure et de sollicitation. Le bien moral lui-même semble changer de nature lorsque nous nous représentons ce qu'il y a d'agréable à bien faire : il semble que nous soyons alors moins obligés que sollicités à bien affir. C'est dans la lenteur et l'effort avec lesquels se rompt 1 équilibre intérieur que nous prenons vraiment conscience de l'obligation.

Il y a entre le désir d'agir et le désir de jouir la même différence qu'entre la tendance qui pousse le véritable artiste k produire une œuvre personnelle et le désir que peut éprouver un amateur d'aller entendre l'œuvre d'autrui. Le désir d'agir est un des éléments du devoir, et le devoir exclut généralement, au contraire, le désir de jouir. On a dit que la volonté morale est le pouvoir d'agir selon la ligne de la plus forte résistance. Cela est vrai, pourvu qu'on ajoute que la puissance qui se déploie ainsi est encore supérieure à la résistance même. En d'autres termes, le sujet moral est constitué par une volonté capable d'agir avec effort pour réaliser un idéal. Aussi, dans l'état normal, le sentiment de l'obligation doit être proportionnel à la capacité que possède un homme de faire un effort intérieur, ou, si l'on veut, de suivre une idée-force, car vouloir ou penser avec une certaine suite dans les idées reviennent au même. Le sentiment d'obligation diminue au contraire en raison directe de l'affaiblissement de la volonté : les caractères faibles, incapables

POUVOIR D£ LA CONSCIENCE. Ui

de cette tension et de cette fatigue que nécessite toute résistance à la première impulsion, sont aussi ceux qui éprouveront le moins de remords, ou chez lesquels le remords sera le moins susceptible de produire ses effets correctifs et éducateurs. En somme, pour se sentir obligé, il faut se sentir capable de soutenir une lutte intime : c'est le sentiment aune force qui est aussi une pensée, d'une logique vivante et d'un ordre intérieur. Toute idée qui arrive au seuil de la conscience n'y pénètre et ne s'y maintient que par une sorte de contrainte exercée sur les autres idées. La conscience même est ainsi le résultat d'une lutte; elle correspond, comme Font montré les physiologistes, à un mouvement qui se maintient et se propage à travers les obstacles. Toute conscience est un choix spontané, une sélection naturelle, et c'est précisément ce que sera aussi l'idée morale qui aura réussi à primer un jour toutes les autres. De Faction qui va s'accumulant par Thabitude et devient réflexe, sort une nouvelle puissance d'agir; de la puissance sortent à la fois la conscience et la moralité, la pensée du pouvoir et du devoir : toute idée enveloppe un devoir en germe. Tout

organisera par constitue un sujet moral.

Il en résulte que, dans l'éducation, la base est le développement de la volonté, par cela même la constitution du sujet de la moralité, rîous sommes trop portés à juger objectivement les actions des enfants, à les mesurer sur nos règles, sur nos préceptes^ sur notre idéal Sropre. L'idéal enfantin ne peut pas, ne doit pas être si éveloppé ; il faut donc considérer surtout la force de vouloir dont l'enfant fait preuve, l'empire sur soi, le pouvoir de résistance intérieure. Telle marque de volonté qui nous contrarie, nous choque, nous blesse, peut être en réalité la marque d'un progrès intérieur et subjectif. Il faut emmagasiner la force avant de savoir la déployer dans la direction convenable. La genèse de la moralité est avant tout la genèse du vouloir ; son éducation doit être le renforcement du vouloir : la volonté se meut elle-même en concevant sa propre puissance.

52 l'éducation morale.

Passons maintenant du sujet moral à robjet. Selon nous, c'est le sujet même, ici, qui se crée en quelque sorte son objet, en ce sens que la conscience d'un pouvoir supérieur produit déjà par elle-même la conscience d'un devoir. Pour le montrer, plaçons-nous successivement, comme nous Tavons déjà tait dans notre Esquisse d'une morale, aux trois points de vue de la volonté, de Tintelligence et de la sensibilité.

1" Le devoir est la conscience d'une certaine puissance interne, de nature supérieure à toutes les autres

( puissances. Sentir intérieurement ce qu'on est capable de aire de plus grand, c'est par là même prendre la première conscience de ce qu'on a le devoir ae faire. Le devoir, au point de vue des faits, et abstraction faite des notions métaphysiques, est une surabondance de vie qui demande à s'exercer, à se donner; on l'a trop interprété jusqu'ici comme le sentiment d'une nécessité ou d'une contrainte; nous croyons avoir montré, dans notre Esquisse d'une morale^ qu'il est avant tout le sentiment d'une puissance. « Toute force qui s'accumule crée une pression sur les obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, considéré isolément, produit une sorte d'obligation qui lui est proportionnée : pouvoir agir, c'est devoir agir. Chez les êtres inférieurs, où la vie intellectuelle est entravée et étouffée, il Ea peu de devoirs ; mais c'est qu'il y a peu de pouvoirs, 'homme civilisé a des devoirs innombrables : c'est qu'il a une activité très riche à dépenser de mille manières * ». Et non seulement le devoir, mais le vouloir même se résout en ffrande partie dans une possibilité consciente de soi. Si vouloir est pouvoir, c'est que le vouloir se ramène à la croyance qu on peut, et que la croyance est un commencement d'action. Le vouloir même est ainsi une action commencée.

A ce point de vue, qui n'a rien de mystique, nous avons