Vulpian, Physiologie du système nerveuXi p. 911 et
138 l'abstraction
tîon qui ne s'appuie pas sur une représentation object: suffisamment déterminée. Un enfant de deux ans ce prenait très-bien le sens de ces phrases : « Ce verre < plus grand que ce bouchon ; Bébé est un bon garçc Le chien est méchant » ; mais, à trois ans, il ne comp nait pas le sens de ces locutions : « La grandeur de ce maison, la bonté de papa, la méchanceté du chien, malgré la ressemblance des sons entre les mots abstra et les adjectifs correspondants. Une petite fille de vinj trois mois récitait couramment les noms des couleu principales, mais elle ne savait en déterminer qu'i petit nombre sur les objets. Son père tira successiv ment de sa bibliothèque des livres, qu'il lui montra, ( lui disant : « De quelle couleur est-il? » — Il est blanc, est noir, il est bleu, il est rouge; » répondit-elle en ind quant exactement la couleur des livres qu'on lui moi trait. Il y en eut un, dont elle ne sut pas déterminer couleur. « Ce n'est ni rouge ni bleu », dit-elle apr< quelques secondes d'hésitation. Son père insista: <iQuel est donc sa couleur ? » Elle répondit : « Ni rouge, i bleu, ni blanc, du tout, du tout. > Elle ne trouvait pi le mot jaune, quoiqu'il fut bien empreint dans sa ni< nioire; et la couleur jaune lui était aussi connue en ell< même et comme distincte des autres, car elle ajouta « comme chapeau de petite fille. » Son hésitation pr« venait plutôt de la difficulté d'évoquer une idée relat vement abstraite, que de celle de se rappeler un mot bie connu. En effet, un autre jour elle se trompa sur le ver dont elle ne sut pas dire le nom à propos d'un rubai et une autre fois encore sur le jaune ; son père lui ayai
: « Va chercher sur ma table un papier jaune », elle en apporta de trois couleurs, dont aucune n'était la couleur demandée (1).
1. Toutes ces observations sont confirmées par le fait suivant. Un Japonais, qui réside en France depuis plusieurs années, lorsqu'on énonce devant lai un nombre en français, en voit anssitôt la notation mentale en chilTres français, par exemple, me dit-il, un 3 comme je l'écris. Mais le nombre ou le chiffre est-il énoncé en Japonais, il ne peut s'empêcher de se le représenter aussitôt en caractères Japonais.
Bien distinguer deux individus, semblables ou différents, comme distincts, ce n'est pas encore comparer, mais c'est un pas fait vers la comparaison. Pour être effective, la comparaison, ou l'attention successivement portée sur deux ou plusieurs objets, sur deux ou plusieurs parties d'objets, doit se doubler d'une certaine abstraction, et de la plus difficile, l'abstraction modale. Elle doit aboutir à la conception d'un rapport, qui est une ressemblance ou une différence constatée entre ces objets ou parties d'objets. Lacomparaison proprement dite n'existe donc pas pour le petit enfant, au naoins pendant plusieurs semaines, et elle n'est possible que lorsque son intelligence peut joindre à une vision déjà assez nette du détail une force d'attention sufQsante pour se porter coup sur coup, dans un court espace de temps, sur divers objets. L'enfant n'a pas l'idée précise des rapports, et il n'en cherche pas. Les comparaisons se font en quelque sorte d'elles-mêmes sous ses yeux, les termes s'en rapprochent dans son esprit, et y restent même associés
SOUS forme d'intégration et de désintégration, de ressemblance et de différence concrète ; mais il n'achève pas l'œuvre ébauchée par le hasard, il ne perçoit pas précisément le rapport, il ne conclut pas.
Un petit enfant d'un mois hésite à boire de l'eau sucrée en place de lait ; il refuse de boire de l'eau pure, et s'irrite, crie et gesticule comme un désespéré, après avoir avalé une gorgée de médecine amère : ce sont autant de sensations bien différentes pour lui ; mais que d'expériences analogues sur un grand nombre d'objets devront se répéter, avant qu'il ait l'idée nette de la qualité qui en fait la différence, et qu'il examine si tel objet a ou n'a pas cette qualité I De même, le jeune animal, par exemple, un chien ou un chat de deux mois, si on jette près de lui quelques morceaux de viande, prend l'un ou l'autre indifféremment, et de préférence celui qui se trouve le rapproché de lui ; mais un peu plus âgé, il court instinctivement au plus gros, parce que la sensation visuelle la plus forte détermine chez lui le désir le plus puissant. Mais beaucoup plus tard, ces expériences s'étant souvent reproduites, la qualité de grosseur, et même celle de goût meilleur, s'étant bien précisées dans son intelligence, c'est par habitude réfléchie qu'il volera au plus gros et au meilleur, et qu'il essaiera de le disputer à ses camarades. Il devient progressivement apte à la comparaison.
A trois mois, l'enfant paraît saisir un grand nombre de ressemblances et de différences, mais encore comparer très-peu, ou même point du tout. Je présentai à une )etite fille de trois mois, d'abord un biberon rempli de lait,
i 42 COMPARAISON
cl ensuite un biberon vide : elle porta le second à sa boa che avec autant d'empressement que le premier. Je les lu présentai tous les deux à la fois, très-rapprochés Tui de Tautre, en sorte qu'elle pût voir le liquide blan( s'agiter dans Tune des fioles. Elle fit ce qu'aurait peutêtre fait Tâne célèbre de Buridan, s'il avait eu deux mains, quand on l'aurait mis entre un seau d'eau et un picotin d'avoine : il se serait emparé de l'un et de l'autre; et la petite fille, autant que la maladresse de ses petites mains le lui permit, saisit tout d'un coup les deux biberons. Bientôt, sans lâcher le biberon plein, qu'elle tenait de la main droite, avec l'autre main elle porta le biberon vide à ses lèvres : ce mouvement provenait-il d'un simple hasard, ou de ce que le biberon vide était plus facile à élever? Peu importe à la question qui nous occupe ici. Elle essaya sur le goulot quelques aspirations infructueuses, plissa le front, fronça les sourcils, et se mit à pleurer, en laissant retomber la malencontreuse fiole. Elle ne tarda pas à s'apercevoir de celle qu'elle tenait à la main droite ; elle l'appliqua promptement è ses lèvres, et aspira quelques gouttes du contenu avec les marques d'une complète satisfaction. Jusqu'ici la petite fille n'avait donc vu dans ces deux objets aucune différence, et peut-être même, son attention n'ayant été que superficiellement dirigée sur eux, n'avait-elle vn qu'un seul objet dans ces deux objets presque semblables. ^— Je voulus varier sur elle mon expérience. Je la savais très-friande des couleurs brillantes: je plaça' devant elle successivement des gravures de plusieuri sortes. Je commençai par les nuances faibles: Tenfant
en les voyant, sursauta, poussa des exclamations joyeuses, et tendit les mains en avant. Mais sa joie devint de l'exaltation, quand je plaçai devant ses yeux des couleurs plus éclatantes : elle les palpait, les heurtait de ses mains frétillantes, les froissait, les tiraillait, les portait à sa bouche, les contemplait en extase. Je variai une seconde fois Texpérience. Après quelques minutes consacrées à un autre divertissement, je lui plaçai sous les yeux, deux images à la fois, dont Tune aux couleurs très-vives. Elle se précipita vers les deux, comme vers un objet unique. Je les lui représentai ensuite séparément : elle éprouva un grand plaisir à regarder l'image aux couleurs sombres; mais à l'égard de l'autre, elle manifesta une joie et un enthousiasme indescriptibles. Si fortement impressionnée qu'elle eût été par des différences notables, ce n'avait été pour elle que des impressions plus ou moins vives, sans retour d'attention sur les objets qui les lui procuraient, sans le moindre soupçon de qualité différente, ou de même qualité possédée à des degrés différents, sans la moindre velléité de comparaison. J'ai conclu de semblal)les expériences que la comparaison, telle que nous la comprenons et Texerçons, n'est pas encore possible à un jeune cerveau de trois mois. L'est-elle un peu plus tard, et dans quelle mesure? Je laisse encore à cet égard la parole aux faits, sans me hâter de conclure.
J'avais, il y a quelques années, deux chats gris, la nère et le fils, de même taille, de même nuance, et de lême apparence. Un jour, un enfant de huit mois, pporté dans ma chambre, aperçoit la chatte à quelque
distance de lui, et la réclame avec force gestes et cris de circonstance. J'appelle le placide animal, qui entre aussitôt en relations amicales avec Tenfant. La chatte élève la tête et le dos pour se faire caresser, ronronne, passe et repasse en frottant sa robe contre Tenfant ; celui-ci la serre à deux mains, la tourne et retourne à plaisir. Pendant qu'il est ainsi occupé avec elle, le chat sm^ vient, s'approche de l'enfant, le frôle en ronronnant, et demande sa part de caresses. Voilà notre enfant tout étonné d'apercevoir à sa gauche l'animal qu'il venait de voir à sa droite. Il se tourne d'un côté : un chat gris ; et puis de l'autre côté : le même chat gris. Il semble n'en pas croire ses yeux, et ne pouvoir se résoudre à voir deux objets, son esprit étant absorbé par la vive conception d'un seul. Que se passait-il alors dans celte jeune tête? Les yeux, les mouvements de bras, les attitudes penchées et expectantes, parlaient seuls, et ne témoignaient que d'un très-fort ébahissement. Mais^ince^ titude de son jugement ne fut pas longue, et, avant la fin de la visite, ayant vu les deux chats devant lui, à côté, et loin de lui, dans différentes poses, il emporta le souvenir de deux animaux semblables, sans se dire à lui-même qu'ils étaient semblables. Des expériences de cette nature souvent répétées, et elles se répètent tous les jours, préparent de riches matériaux à Tatstractioni lui permettent de dégager des perceptions semblables ou différentes la conception de qualités analogues, et excitent l'enfant à la comparaison.
Un petit enfant de dix mois mettait une très-grande différence entre les gâteaux et les pommes de terre qu'il
limait beaucoup, et le pain qu'il aimait moins, et aussi Dire la viande et le pain, le lait et le vin, le vin et Teau. e le soumis à Texpérience suivante. On lui montra 'un côté un gâteau, et de l'autre un morceau de pain ; iDS tergiverser, il saisit le gâteau, et il le porta à sa' )uche. On le lui retira : il fallait entendre ses cris d'é- )rché vif, voir ses trépignements, ses mouvements énerques de bras, sa figure empourprée et contractée, et î quels yeux attentifs il suivait les mouvements de main qui lui avait ravi sa friandise. Bientôt, en maère de plaisanterie, on lui présenta un morceau de lin : il donna dans le piège, il prit le pain ; mais, avant y mordre, il avait reconnu son erreur, et rejeté le pain 'ec les marques d'un violent dépit. — Il ne faut pas l'on lui laisse entrevoir des pommes de terre, de la ande, ou un fruit, si on veut qu'il mange de la soupe. se comporte aussi différemment avec ses jouets et ux des autres enfants. Il se permet bien de mettre la ain sur ceux de ses camarades, de les empiler avec les 3ns, d'en user en vrai propriétaire, ÛH et dbuti ; mais quelqu'un touche aux siens, il les leur retire violem- 3nt des mains. Ainsi, des objets étant rapprochés dent ses yeux, il aperçoit très-distinctement que l'un îst pas l'autre, et en quoi l'un n'est pas l'autre. Il npare sans le savoir ni le vouloir : c'est déjà un )grès accompli ! De ces rapprochements fournis par hasard, éclairés par l'expérience, précisés par les luences éducatives et surtout par l'influence du lan* je, naîtront des similitudes et des différences de plus plus tranchées, isolées, abstraites, de vraies idées
de rapport, et l^enfcint ccHnparera comme Fadull . Cette aptitude tardire a la comparaison tient à la n ture de l'attention. Elle est si courte et si mobile chez petit enfant, qu'il n'observe guère que superficiellemei les objets, et les objets même qui l'intéressent, qui solllc: 4ent vivement sa curiosité, c'est-à-dire sa sensibilité, et ne les observe le plus souvent qu'au point de vue ai ânotions particulières qu'ils lui procurent à un momei donné» Un enfant de trois mois essaie d'appréhender, d palper, de soulever, de porter à sa bouche, de jeter u objet qui lui tombe sous la main ; et, soit curiosité, %o besoin d'activité satisfait, l'objet est immédiatement coi nu, et délaissé pour un autre, sauf à être repris dai quelques instants. 11 est relativement si ignorant, qu'il très-peu de choses à voir dans un objet, surtout dans i ch)ei qui n'a pas, comme les êtres animés, le don de i modifier et de renouveler à chaque instant la curiosi qu'il inspire. Il faut, pour bien observer > savoir vouloir observer. C'est pourquoi le petit enfant qui i parle pas se contente de noter au passage desanalogi* et des différences grossières. Le passé l'intéressa; moins que le présent, il n'éprouve que fort peu le b soin de comparer.
Mais, dès l'âge de quinze mois, et surtout entre vioi mois et deux ans, l'enfant, aidé dans son travail inii leetuel par le secours des mots, un peo spontanémes et beaucoup par l'effet de l'imitation, use i sa m jQière, mais largement, de la faculté de comparaison, .cherebe fort peu les différences^ bien qu'il ea soit viv jsMBt frappé, mais il cherche partout des ressemblance
CHAPrTRE X 1^"
J'ai mèoie noté le phéDomène chez un petit garçon de treize mois. Gomme un de ses cousins ressemblait à son oncle, avait même barbe, même taille, même voix, dès qu'il entra en relations avec son cousin, il le traita en vieille connaissance. Il l'appela lolo^ se fit amener à lui, loi fourra l'index dans les veux, dans le nez et dans les oreilles ; il voulut manger à côté de lui à table, vint le trouver à quatre pattes, dès qu'il fut éveillé, pour jouer sur son lit ; après le repas, il se fit mettre sur ses genoux, et, de là, sauta sur la table, où il se livra à mille petits jeux qu'il faisait avec son oncle; son cousin tenant à la main un crayon, il le lui prit, le porta à sa bouche, et fit avec ses lèvres les mouvements et le bruit d'un homme qui fume et renvoie sa fumée dans l'air (l'oncle fumait) ; une fois descendu, il prit la main du cousin, et, d'un air suppliant lui dit ; lou laUy lou lou. *; on expliqua au cousin que ces articulations signifiaient qu'il fallait imiter le chien, ce dont l'oncle s'acquittait, paraît-il, au grand plaisir de l'enfant ; dans le jardin, il fit aussi à son cousin une prière que celui-ci ne comprit pas, ce qui semblait intriguer beaucoup l'enfant, habitué à être obéi par son oncle: il lui dit bon bon, ou bô èd, ce qui signifiait qu'on eût à lui couper une fleur, et à la lui faire sentir. Ainsi cet enfant de treize mois raisonnait et agissait en vertu de l'analogie : de certaines ressemblances il concluait à d'autres ressemblances, et même à la ressemblance totale. Il s'étonnait de ne pas retrouver ces dernières ressemblances à côté des premières, et il les cherchait avec une attention excitée par le dépit. Son cousin renseigné prit, autant que possible, la suite des
habitudes que Toncle avait rendues nécessaires à Y fant : mais il en remplaça quelques-unes par ses hî tudes à lui. Aussi, après un séjour de trois semaines près de son cousin, l'enfant chercha-t-il dans son am les gestes, les sons de voix, les jeux, les câlineries, actes d'obéissance, avec lesquels le nouveau toto Va^ récemment familiarisé. Les rôles étaient renversés, m l'intelligence, le cœur et la volonté de l'enfant, opérais de la même façon.
A l'âge de deux ans et demi, l'enfant compare bes coup. Il use fréquemment de phrases comme celles-{ arbre bébé (petit arbre), arbre papa, (grand arbr maman canard Mbé canari/, pour exprimer qu'un obj une plante ou un animal, est plus grand ou plus pe qu'un autre. Un enfant de cet âge me disait : Toi f vUaln, bébé beaucoup pas vilain, voulant dire qi n'était pas méchant, mais qu'il l'était encore moins q moi. Il employait beaucoup de métaphores pour fai rire : « Vous êtes... disait-il en faisant attendre la sui pour exciter la curiosité ou pour trouver une idée ( ne venait pas, vous êtes un canard, ou bien une feuil un acacia, un couteau, etc.. » Celaient des ineptii mais qui indiquaient sa préoccupation habituelle chercher des assimilations, si bizarres fussent-elles, trois ans, voulant dire quelque chose d'aimable à u petite fille qu'il affectionnait beaucoup, il lui disai « Tu es un rat, un vrai rat, un joli petit rat ! » Déjà, depi plusieurs mois, il regardait fort attentivement et fis ment les visages nouveaux, pour faire connaissance a\ eux, et, après les avoir regardés quelques instants, le
disait : « Barbe comme papa, robe bleue comme maman, montre comme grand-pè...». A cette âge, il connaissait les noms de plus de vingt arbres, dont il savait indiquer les caractères spécifiques les plus apparents, ce qui indiquait un grand progrès dans les facultés d'obsen-ation et de comparaison.
TMAGINATIOxX.
L'imagination représentative ou reproductive, ou le retour d'impressions vives, d'images, de formes, de sons, de couleurs, des objets, des personnes, des lieux, qui nous ont affecté vivement, s'exerce dès les premiers temps de la vie. L'enfant, à peine âgé d'un mois, qui reconnaît le sein de sa môrc à une très-petite distance, montre par le désir très-vif qu'il en a, que cette vue l'impressionne, (îtque cotte image doit être profondément gravée dans sa mémoire. L'enfant qui, à l'âge de trois mois, se retourne brusquement en entendant chanter l'oiseau, ou en entendant prononcer le nom de koko, et cherche des yeux la cage, s'est formé une image très-vive et de l'oiseau et de la cage. Quand, un peu plus tôt, en voyant la nourrice prendre son manteau, ou sa mère agiter l'ombrelle, il so montre très-joyeux, et se figure la promenade au grand air, il fait encore œuvre d'imagination. De même, lorsqu'à l'âge de sept ou huit mois, on I'^ trompé en lui donnant un morceau de pain au lieu d'un gâteau, et que, reconnaissant aussitôt la supercherie, »
jeKele pain avec colère, il faut que Timage du gâteau soit très-netlement empreinte dans son esprit. £nÛQ, quand il commence à bégayer le mot papa, à la vue . d'an homme quelconque, il faut que les caractères généraux qui constituent pour lui le papa^ soient bien dans son imagination.
Les frayeurs aussi vagues que profondes qui se maQi-> felenl chez les jeunes enfants comme chez les jeunes animaux, sont, chez les uns et les autres, des indices certaios du travail de Timagination. Peut-on expliquer autrement que comme un effet de cette puissante faculté, les rêves de Tenfant, ces tressaillements subits, ces cris, ces sanglots, ces sourires, ces mouvement» pour saisir ou pour repousser violemment des objets, que Ton observe chez un enfant de trois mois endormi, et qui ressemblent à ceux que la crainte, la douleur, la faim, le désir, la joie, lui font produire avec le plus» d'énergie à l'état de veille ? On peut supposer que ces souvenirs d'objets, déjà mis en rapport avec lui, lui reviennent aussi pendant l'exercice diurne de ses facultés, mais comme motifs de reconnaissances, d'analogies, de sentiments divers, plutôt que comme images vivement détachées dans l'esprit. Les préoccupations absorbantes de leurs courts moments de veille ne laissent aux enfants, ni» autant de temps, ni autant de loisir qu'aux adultes,pour luiaginer des souvenirs, pour rêver éveillés. Ainsi, un petit enfant de deux mois et demi, tenu par son père depuis dix minutes, tendit brusquement et avec une joie visible les bras à sa mère qui avançait vers lui. Les liombreuses impressions dont son père avait eu le scia
i52 IMAGINATION
de Toccuper pendant Tabsence de sa mère,ne luî avaier elles pas enlevé la facilité de songer à l'absente et c rimaginer près de lui? Heureusement pour la tranquii lité d'esprit de l'enfant et pour sa délicate santé, il es rarement abandonné à lui-même, pendant l'état de veille. J'ai entendu souvent, de ma chambre, des enfants d'ouvriers que leurs mères avaient forcément laissés seuls pendant une ou deux heures, crier en désespérés dans leurs berceaux : les mots qu'ils font entendre dès l'âge de neuf, dix ou onze mois, leurs appels déchirants à Tnama^ indiquent la nature des images et des sentiments qui traversaient leur intelligence et désolaient leur cœur, quelques mois auparavant, lorsque, se trouvant dans le même isolement, ils n'avaient pas le pouvoir d'exprimer leurs chagrins et leurs colères. Si l'enfant exerce son imagination dans la veille, tout porte à croire qu'il l'exerce alors moins que pendant le sommeil. C'est ici, selon moi, le moment le plus favorable au travail intellectuel des petits enfants, travail fréquent, travail paisible, et dont l'importance est presque toujours en raison inverse du repos apparent des organes extérieurs. C'est alors que ces sensations hallucinatoires, sans objet présent ou déterminé, ces réminiscences intenses, ces associations innombrables, ces éclairs d'abstraction et de généralisation, ces rapproche ments touchant à la comparaison, ces jugements et ces raisonnements aux formes objectives, revivent, sou^ Tœil plus ou moins ouvert de la conscience, dans leJ fibres chargées d'impressions récentes du cerveau, où U sang afflue par intervalles rapprochés, et réveille ^
c^ue instant la vie mal atteinte par la paralysie du
sommeil.
Eludions le passage de l'imagination reproductive à l'imagination productive, qu'on appelle aussi poétique ou créatrice. Dès que les idées ne se représentent plus dans l'ordre où l'intelligence les a perçues, dès qu'il y a quelque chose de changé, ne serait-ce qu'un chaînon supprimé dans une série d'images associées, on peut dire qu'il s'effectue une composition mentale artificielle, une conception du réel modifiée, un produit spontané d'imagination productive. Ces libres combinaisons d'images se construisent d'elles-même chez le jeune enfant, Pt n'en est-il pas le plus souvent ainsi pour l'adulte, que visitent tant d'inspirations inattendues ? Le jeune Tiedemann, à l'âge de cinq mois, « devine », dit son père, la sortie en plein air, qui lui cause une si grande joie. Son biographe ne voit là qu'une association d'idées ; mais il y a plus que cela: il se trouve, mêlée au jugement que suppose le mot 6?eî;m(?,tout au moins une conception très-vive de quelques-uns des souvenirs rat- ^chés à l'idée de cette sortie, et elle forme pour l'esprit de l'enfant une série de tableaux réjouissants. Admet- Ions qu'à l'état de veille, cette conception reste quelque t^iïîps, ce qui est probable, dans un exact rapport avec 'a réalité perçue. Il est certain que, pendant le sommeil, '^ mobilité capricieuse dés idées introduira dans ces '"^ages de la réalité, des circonstances, des détails, et "ne disposition de fantaisie. Certains détails s'ajouteront, d autres disparaîtront; les lieux, les temps, les objets, s^ transformeront de mille manières imprévues. Les
impressions do la réalité deviendront, pour l'enfant g dormi, une réalité fictive.
Imaginons nous-mêmes les phénomènes de Tintel gence enfantine pendant ses rêves, en supposant, d'af>i Tenfant qui parle, ce que l'analogie permet jusqu'à i certain point d'inférer pour l'enfant encore muet.
Le petit enfant vient de dormir un quart d'heure z ( premier sommeil, consacré au repos des organes, a éi très-profond ; un afflux du sang au cerveau, occasioDDi par un trouble intérieur, le réveille à demi : la]nourrice le berce, et, au bout de deux ou trois minutes, il se rendort. Comme le premier sommeil a déjà quelque pei3 réparé les pertes de la vie organique, ce nouveau sommeil est plus léger, et plus favorable aux rêves. D^ vagues sensations, transmises de la périphérie au cet* veau, excitent la reviviscence des idées, et le jeu de' images s'associant et se désassociantest déjà commencé» Il a suffi d'une mouche posée sur le visage de l'enfanU d'un mouvement du rideau qui le protège, d'une sensation de contact duc à ses langes ou à ses vêtements, d'uc trait de lumière qui a effleuré ses paupières closes, d'un bruit de la rue ou de la maison, d'un éternuement de sa nourrice parvenu jusqu'à sa conscience, des sensations musculaires qu'un de ses mouvements automatiquee lui aura causées, d'une impression accourue du fond des organes de la vie végétative, enfin delà moindre circonstance étrangère à la vie propre du cerveau, pour réveiller son énergie fonctionnelle, pour faire rêver l'enfanL Aussitôt sa mémoire lui rappelle un des plus remar" quables détails de la journée: par exemple, le banc veic
sur lequel sa nourrice s*est assise avec lui, et à cette
inaage toute une série d'images associées : un grand ^bre aux branches mouvantes, un beau nuage blanc dans un lambeau de ciel bleu, le gracieux visage d'un petit enfant qui Ta embrassé, lui a fait toucher ses jouets, et a fait mille gestes plaisants auprès de lui ; ensuite un chien tacheté de blanc et de brun, qui est venu mettre ses pattes sur la robe de Tenfant et lui lécher le visage; puis un homme au costume rouge et bleu dont le grand sabre luisait et faisait grand bruit ; puis un homme de même apparence qui a passé près de l'allée en frappant sur un tambour ; un cheval au galop qui n'a pas tardé à passer dans la même direction, et plusieurs hommes habillés de rxiuge et de bleu avec des bâtons étincelants sur leurs épaul3s; enfin une lourde charrette qui heurtaitle pavé à grand brait ; et tout aussitôt une femme laide, mais souriante, offrant de beaux gâteaux dans un panier. Nous supposons que tous ces événements saillants, qui ont marqué la sortie au grand air, sont revenus à Tesprit dans l'ordre de succession des impressions réelles. Mais la ï*eproduction de ces souvenirs, l'illusion hypnotique aidant, en a fait un tableau, non pas successif, mais simultané. Ce serait là une notable modification, et, n'y eût-il ^ue celle-là, que l'imagination aurait apportée dans les souvenirs de la réalité. Pour modifier encore cette association d'idées, il suffit d'une nouvelle excitation apportée do l'extérieur ou survenue à l'intérieur, qui combine dans le cerveau les souvenirs anciens avec les souvenirs récents, ^ui sépare ce qui était uni, joigne ce qui était séparé, et ^orme des associations d'idées disparates et biaarres,
et rimaginalion reproductive aura fait place à rimagini tion productive.
Si la série conçue dans le rêve était la fidèle imitatioi des impressions réelles, d'où viendraient ces contraction violentes de la face, ces contorsions des membres, c( rire désordonné, ces poses extatiques, ces cris déchirants, ces tressaillements pénibles à voir, tous ces signes évidents de sensations et d'émotions intenses, puisque les réalités dont le souvenir forme le tissu des rêves n'ont pas toujours excité chez l'enfant de pareilles manifestations ? Il faut qu'il se soit produit dans son cerveau halluciné un changement considérable, qui atteint les proportions des images et leurs rapports mutuels.
Par exemple, le grand cheval aura pris la place et le rôle du chien caressant: il avancera, en poussant un hennissement terrible, ses gigantesques naseaux vers le visage de l'enfant ; le gâteau, dont un morceau avait été happé par le chien, sera saisi par les grosses lèvres du cheval, qui s'enfuira emportant la bonne et le petit enfant, vers la charrette étourdissante; et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'horreur parvienne à son paroxysme, et qu'après de fortes contorsions, l'enfant s'éveille en poussant uD grand cri. Mais ses yeux *à demi ouverts ont aperçu» transfiguré comme dans le rêve, le doux visage de lanourrice, qui le berce et chuchote à son oreille des mots rassurants. Le charme recommence, l'enfant se rendort, et reprend son rêve tissu de joie et de bonheur: le banc vert reparaît, et les petits enfants habillés de blanc, d« bleu et de rose,et leurs yeux vifs,et leurs joues satinées, et leurs voix perlées, sans oublier le joli gâteau donné à
l'enfant, et ceci, et cela, au gré de la capricieuse fée, qui est l'association des idées. Tel est le fonctionnement rudimentaire de l'imagination créatrice. Les rêves sont les poëmes de l'enfant, qui, même à l'état de veille, est toujours plus ou moins poète. Ah I les drames étranges, les joyeuses comédies, les étincelantes idylles, les lugubres élégies, les odes palpitantes, qui ont hanté dans leur berceau les cervelles des futurs poètes, inventions fictives, dont ils se souviennent peut-être plus tard à leur insu, quand ils croient imaginer des combinaisons d'idées tout artificielles ! Pour l'adulte, comme pour le petit enfant endormi, ce qu'on appelle imagination créatrice consiste à séparer, à rapprocher, à tronquer, à amplifier, à rapetisser, à exagérer, à juxtaposer de mille manières, et dans un ordre le plus souvent involontaire, les perceptions, les jugements et les raisonnements antérieurs, pour édifier avec ces matériaux un monde intérieur, tout autre que le monde extérieur, mais cependant fait à son image.
L'exercice de cette faculté se traduit, à l'état de veille, par des manifestations de diverse nature. On ne peut d'abord nier que l'enfant tout jeune ne comprenne la plaisanterie et ne cherche à faire rire.
« Le 20 décembre (il avait quatre mois moins trois jours), le jeune Tiedemann témoigna une joie visible, parce qu'on rit de ses jeux, et qu'on le loua ; il chercha ^ême, pour faire rire, à faire toutes sortes de mouvements, et à prendre diverses postures. » J'ai vu un enl^ant de trois mois et demi faire des soubresauts très- Joyeux, et même rire presque aux éclats, et agiter ses
deux bras comme pour exprimer TadmiratioD, en voyao sa sœur mettre un mouchoir sur sa figure. Il s'habilui très-vite à ce jeu. Trois jours après la première scène, on lui mit le mouchoir sur sa figure, et on le retin aussitôt : ses traits marquaient un sentiment de surprise mêlé d'une certaine inquiétude ; et il en fut ainsi pendant quelques minutes ; mais bientôt, il ne vit là qu*uii jeu, le jeu qu'il riait de voir faire aux autres, et si on ne laissait que quelques secondes le mouchoir sur son visage, il était souriant quand on le découvrait (i). Un autre enfant, âgé de cinq mois, lorsqu'il voyait arriver en visite des personnes étrangères, et surtout des figures jeunes et agréables, répétait devant elles en riant, les drôleries qu'il avait pu faire dans la famille. Cette précoco aptitude à exercer la force poétique dans le genre gai, ce vis comica qui a tant de puissance dans les premières années,et qui se manifeste dès les premiers mois,.
1. Je vois le môme fait constaté dans la récente note dt Darwin. « A eenf dix jours, on l'amusait beaucoup en lui jetant sur la figure un tablier que Ton retirait ensuite tout à coup. Un jour que je jouais ainsi avec lui» je mia subitement le tablier sur ma figure, que j'approchai de la sienne, n fit aloni entendre un léger bruit, comme un commencement d'éclat de rire. Cette foila principale cause du plaisir était la surprise, comme cela arrive souvena chez les grandes personnes, quand elles rient de quelque saillie. Je croi— me rappeler que trois ou quatre semaines auparavant, si on loi pinçait légèa rcmcnt le nez et les joues, il prenait cela comme une bonne plaisanterie. J^ fus surpris d'abord de voir un enfant qui n'avait guère plus de trois moB comprendre déjà la plaisanterie; mais nous devons noua rappeler combien les petits chats et les petits cbieas sont encore jeunes lorsqu'ils commet: cent à jouer, ji
Darwin, Esquisse biographique d'un petit enfant. Revue scientifique, jallL « 1877, p. 27.
même chez les enfants le plus médiocrement doués, est évidemment un caractère héréditairement transmis à tous les membres de l'espèce humaine.
L'imagination créatrice, sous forme de manie destructive et constructive, « se montre déjà, dit le Père Girard, dans l'âge tendre; car, si le petit enfant veut faire preuve de sa force en détruisant, il aime aussi à produire à sa manière du neuf et du beau. Voyez comme il range ses petits soldats, ses maisonnettes, ses moutons, etc., comme il se réjouit de ses combinaisons nouvelles. Il appelle sa mère, pour qu'elle en jouisse à son tour» (1). L'instinct de l'imitation, si actif chez tous les jeunes ani- Diaux, concourt au développement rapide de cette faculté héréditaire. Tiedemann nous signale dans son enfant, âgé de treize mois, une rare aptitude à combiner des idées acquises en les appliquant à des perceptions actuel- ^^s, et avec l'intention évidente de représenter les prei^ières parles secondes. Le 29 octobre, l'enfant prit plusieurs tiges découpées de chou blanc, et leur fit représenter diverses personnes qui se visitent. Le philosophe a yu là avec raison, le germe de la force poétique, qui, dit^ ^1) « semble consister à transporter des images connues ^ des étrangers. » 11 néglige toutefois de nous dire jus-' ^^'à quel point cette opération était spontanée, et si 1 enfant agissait ainsi pour l'avoir vu faire, plutôt qu'avec * intention originale de représenter à sa façon des scènes "ien connues. Il est vrai que, même dans la dernière hypothèse, la conscience ne tardant pas à intervenir
^' De l'enseignement régulier de la langue maternelle, Hv. ///, p. 88.
dans ces actos d'imitation mécanique, ils ont bient revêtu un certain caractère personnel. Peut-être aus un futur savant était-il exceptionnellement doué poi montrer des talents précoces.
Quoi qu'il en soit, l'imagination destructive et conî tructive se manifeste plus ou moins puissamment ch( tous les enfants, dès l'âge de huit ou dix mois. Un enfai de neuf mois, assis sur un tapis au milieu de lachambn était comme un dieu créateur et despotique, au milie de ses jouets, et de tous les objets qu'on lui donnait, o qu'il parvenait à saisir en s'allongeant sur le parquai Los pantins, la trompette, le tambour, les balles, I papier, les livres, les fruits, les aliments dont il ava assez pour le moment, étaient, des heures durant, emp: lés, rangés les uns à côté des autres, séparés, rem pêle-mêle, poussés, repris, battus, caressés, embrassés mordillés, avec un entrain, des éclats de voix, des geste d'admiration, des trépignements de joie, qui, en mêir temps que le besoin impérieux d'exercer ses forces ph^ siques,et de satisfaire une curiosité toujours renaissant^ et le besoin d'imiter, de répéter des actes facilemei appris, manifestaient aussi le besoin intellectuel etmor de réaliser un idéal en rapport avec ses facultés, « c produire à sa manière du neuf et du beau. » Ain l'homme enfant construit et détruit, en se jouant, m» avec un sérieux, une conviction, qui rappelle la mam des patriciens de Salluste, lesquels ne cessaient de coa truire pour démolir, et de démolir pour construir Nova cUrunnt, alla œdifirant.
L'imitation des gestes, des sons, des cris de l'anima
indique, chez tous les enfants, un premier éveil du
sentiment esthétique. Un enfant de onze mois rappro-
ciiait ses mains, comme il l'avait vu faire, pour exprimer
ietonnement, la joie. Il imitait tout ce qui lui faisait
plaisir chez les autres, et souvent Timitation seule était
pour lui un plaisir. Je lui avais donné un petit seau,
qu'il tenait à la main en se promenant avec moi dans
le jardin : je jetai dans le seau un caillou: aussitôt
l'enfant ramassa un autre caillou, qu'il jeta dans le
Seau, et il agita le tout avec un grand bruit. — Il a
suffi d'une fois pour lui apprendre un jeu qu'il répète
assez souvent. Il se couvre quelques instants la tête
avec une serviette ou un châle, en disant : a pu, et
puis remontre sa figure joyeuse. — Son penchant à
1"* imitation s'est manifesté d'une manière curieuse;
jusqu'à ce jour, il lui fallait toujours une personne pour
l'aider à marcher, mais rien qu'une seule : se trouvait-il
avec son père, il m'appelait papa, dès qu'il me voyait,
nie demandait la main, et abandonnait celle de son
père, aussitôt qu'il avait la mienne. Il en faisait autant
pour tous les nouveaux venus : il laissait la main qu'il
tenait pour la leur. Un jour, je remarquai qu'il avait
toujours les yeux sur mes pieds en marchant, et, pour
l'amuser, je fis de très-longs pas, qui le firent beaucoup
ï*ire et sursauter. Je répétai cet amusement le lende-
^^ain : lui de chercher à m'imiter, et d'allonger ses
jambes jusqu'à les rendre presque horizontales ; il perdait naturellement son équilibre déjà fort instable, et ^onibait à terre. Aussi réclama- t-il bientôt la main de ^^ première personne qui parut, et, sans laisser la
mienne, il se mit à faire de longues enjambées. Main tenant, s'il y a deux personnes auprès de lui, il lui fau toujours la main de chacune d'elles, pour exécuter cetl marche bizarre, qui fait rire sa mère jusqu'aux larmes. Je ne sais si Ton doit rapporter à rimagination esthé tique cette attraction que les figures jeunes, jolies comme les couleurs brillantes, exercent sur la plupart des jeunes enfants, et la répulsion que certains visagei vieux, ridés, laids, leur font éprouver. Il est incontestable que certains visages ont le don de leur plaire plua que d'autres, et cela, je le crois, abstraction faite du caractère de la physionomie. Un petit garçon de trois ans et demi, admis à jouer pendant quelques semaines avec une douzaine de petites filles de quatre à cinq ans, dès le second jour, avait fait son choix, et, à ce qu'il nous parut, d'après le plus ou moins d'agrément du visage. Il avait une affection très-vive pour deux ou trois enfants plus jolies que les autres ; il les prenait dans ses bras, les étreignait fortement, les caressait, leur disait des choses aimables, j'allais presque dire galantes. Par contre, il montrait plus que du mépris aux autres: il les délaissait, les grondait, les insultait, les battait.— Son frère vint le rejoindre chez leur grand'mère, femme très-bonne et de la physionomie la plus douce; le petit était âgé de 13 mois: cependant, dès qu'il vit cette aimable vieille, de noir vêtue, il recula avec une espèce de crainte ou de mépris. Le lendemain, sa grand'mère ayant voulu le prendre sur ses genoux, il se rejeta loin d'elle,
et se mit à marcher à quatre pattes, pour venir vers moi, qui, ressemblant à un de ses parents, ai eu la bonne fo^
luTie de lui plaire à première vue. Il a fallu cinq ou six
jours pour que l'enfant s'habituât à sa grand'mère, qu'il
connaît bien maintenant, qu'il aime pour ses caresses
et pour ses bontés, et à laquelle il demande la main pour
marcher.
L'apparence du sentiment esthétique s'est montrée de bonne heure, chez ce même enfant, au point de vue musical. Quand il entend jouer du piano, il exécute des soubresauts rhythmiques, même au sein. Il accompagne la voix de sa mère qui chante ; il a essayé d'imiter, mais sans y réussir, son père qui sifflait. D'aussi loin qu'il entend le clairon d'un régiment qui passe, il exige que ses bonnes l'amènent dans sa direction. — Une de ses cousines, qui a trois ans et demi, est obsédée par la passion, jusqu'à un certain point esthétique, de la toilette. Elle mêle les chifons et les rubans à tout. «J'ai vu madame *** à la promenade, elle avait un chapeau vert. — J'irai demain à la messe, j'aurai une robe blanche, etc. »
L'imagination inventive des petits enfants a pour alignent favori les fictions qu'on leur raconte, et qu'ils prennent au pied de la lettre, assez longtemps, et quel- <îue démesurées que soient les hyperboles qui les expriment. Le merveilleux est pour eux la marque de la vérité, parce que la réalité les intéresse au plus haut point. A l'âge de vingt mois, l'enfant n'est pas encore avide <îe contes et de fables, qu'il ne comprendrait pas, mais ^î est passionné pour le récit de ses propres impressions, s (Chaque fois que la mère d'une petite fille de cet âge était sortie avec elle, le souper terminé, et avant l'heure im* Périeuse du sommeil, elle racontait au père, dans un
i 64 IMAGINATION
récit a la fois simple et pittoresque, ce que la petite fille et maman avaient fait et vu. « Nous sommes allées sous les grands arbres du Luxembourg : le chien était avec nous ; il courait autour de la voiture de la petite' fille ; et il venait de temps en temps lui lécher les mains et la figure ; mais la chien a été vilain, il mordu au gâteau de la petite fille : la maman a bien grondé le chien, et Ta chassé avec Tombrelle bleue, ce qui a fait rire Marie, qui commençait à pleurer. Puis, la petite s*est beaucoup amusée auprès d'un banc: il est venu un petit garçon, qui s'appelle Joseph : il est un peu plus grand que la petite fille, mais il est- bien gentil, et il aime bien la petite fille. Il lui a laissé prendre son ballon, et il n'a pas fait mal à poupée ; il a sauté, et Marie aussi : mais il s'est approché du gazon, et en voulant franchir vers l'autre côté, il est tombé, il s'est fait une bosse au front: il a crié beaucoup, et la petitp fille aussi, parce qu'il s'était fait bien mal. Et puis, nous avons marché, beaucoup, beaucoup, jusqu'au banc du fond, avec madame X..., qui aime beaucoup bébé; madame X... a dit à bébé: « Quand viendras-tu me voir? Il y a de beaux abricots pour toi dans le jardin, et les oiseaux de la volière sont toujours bien jolis, bien joyeux : ils demandent souvent oii est la petite Marie, en faisant coui, coii^l, coui, couil etc., etc.. » Et pendant ce récit, souvent interrompu par les baisers, les cajoleries de la mère, ou les éclats de rire, et les courtes réflexions du père, la petite fille, tout yeux et tout oreilles, passait par toutes les impressions assorties à la nature des événements racontés, mimant avec ses bras, sa tête, ses
jambeSjUn certain nombre de détails, imitant quelquefois les mouvements et les gestes expressifs de sa mère, comme si c'était elle-même qui racontât, et surtout ne manquant pas d'imiter quelques-uns des cris des animaux dont on parlait. Elle était comme de moitié dans la narration, disons mieux, dans la création de l'histoire dramatique dont le père paraissait si charmé. L'habitude de ces récits vrais familiarisa bientôt Marie avec les récits fictifs, que sa mère inventa pour elle, en les appropriant par degrés au développement croissant de son intelligence. A l'âge de deux ans, elle ne pouvait se passer de ces petites histoireis merveilleuses ; plusieurs fois par jour, elle disait à sa mère d'un petit air câlin : <• maman, ^Oi (histoires) à tit û biensâ, maman toi à tit fi.» Ces drames et ces comédies, pour lesquels l'enfant est passionné, il les prend au sérieux, même à l'âge de trois ans. Une fois qu'il les sait par cœur, et ici l'expression estéminemment propre, si vous y changez quelque chose, le charme s'envole, et l'attention avec lui. Un enfant qui vint chez des parents, à l'âge de deux ans et demi, se Djontra particulièrement séduit par les historiettes que lui ï'acontait la plus jeune de ses tantes. G'estd'elle qu'il voulait les entendre, et tous les jours, fussent-elles les mêmes. Souvent, après le repas du soir, lorsqu'il ne s'endorinait pas au milieu du dessert, il venait se poser sur ses genoux, le corps allongé, immobile, et la tête appuyée contre le corsage de la jeune fille : admirable position pour entendre et voir raconter I Dès que le récit commençait, il fallait le voir, muet, sérieux, les yeux fixes comme s il regardait à dix pas devant lui. Aucun bruit, aucune
i66 IMAGINATION
iiiterruption,ne pouvait le faire sortir de cette immobilii attentive : le passage d'un chat, un geste ou un mot pla sant d'un de ses cousins, n'avaient pas le pouvoir de distraire, pas même le rire des grandes personnes qi cet imperturbable sérieux égayait. Mais on pouva deviner à son visage,parfois coloré d'une subite rougeiu au miroitement de ses yeux toujours fixes, et au faibles contractions de ses lèvres parfois entr'ouverle par le passage d'un soupir, la série des émotions pro fondes qui successivement agitaient son âme. Il lui arrivai quelquefois de redemander jusqu'à trois fois le inêm( récit. Un soir, ses tantes étant sorties, il se trouvait sea à la maison avec l'aîné de ses cousins, un homme. I s'ennuyait. Le cousin lui proposa de raconter l'histoin qui lui plaisait le plus, celle d'un jeune oiseau qui, ayan quitté le nid malgré la défense de sa mère, va se poseï sur le tuyau d'une cheminée, tombe dans le feu, e meurt victime de sa désobéissance.
Le narrateur se crut obligé d'enjoliver le récit, et d'5 ajouter des broderies de son cru. « Mais ce n'est pas ça dit l'enfanta la première falsification qu'il entendit faire la mère a dit ceci, a fait cela. » Le cousin, qui ne poss» dait pas le mot-à-mot de l'histoire, fut forcé de recourii à son imagination, et d'altérer la naïve simplicité du ra cit bien connu. L'enfant n'y tint bientôt plus : il glisw d'un bond du haut des genoux de son cousin, et, quan< il eut mis pied à terre, avec des larmes dans la voix, c avec des gestes d'indignation : « Ce n'est pas vrai le petit oiseau a fait coui, ooui, coui, couij avant à tomber dans le feu, pour se faire entendre de sa mère
la mère ne YentendU pas, el il se brûla les ailes, les pattes et le bec, et il est mort, le f»au\Telî >» et Tenfant s'éloigna, pleurant comme s'il eût été hattu. 11 avait été encore plus maltraité que cela : il avait été trompé, du moins le croyait-il ; on lui avait gâté son histoire, en rembellissant. C'est à ce point que Tenfant prend longtemps les fictions pour des réalités.
GENERALISATION.
Il est depuis longtemps admis que le langage est un instrument nécessaire, et pour la fixation, et pour la formation elle-même des idées générales. Il me semble cependant qu'on peut en observer le rudiment chez les animaux, et chez les enfants qui ne parlent pas encore.
Los animaux nous offrent une forme initiale de la généralisation. Le chien de ferme, qui, par métier et par goût,
ce Donne la chasse aux gens, « Portant bâton et mendiants, »
les reconnaît, de prime-abord, à leur accoutrement et à leur bâton. Des caractères spécifiques sont gravés dans son intelligence, et associés à l'idée ou au besoin mécanique d'aboyer. En vain Bossuet et les héritiers de sa doctrine objectent-ils, que si le chien aboie après les gens d'un certain aspect et d'une certaine mine, c'est que son maître lui en a donné l'habitude toute machi-
nale. Pourquoi donc les chiens ne confondent-ils pas un niendiant avec un autre mendiant? Il y en a certains, à l'égard desquels il se montrent intraitables, et dont la vue distincte excite en eux une véritable fureur. D'autres 'odividus de cette catégorie ont, au contraire, le talent de se rendre les cerbères indulgents, et même bienveillants. De loin, le chien aboie contre eux comme contre les autres: c'est l'effet du caractère spécifique; mais, son homme dévisagé, il commence à se radoucir : c'est l'effet du caractère individuel. — Dans toutes les villes de garnison, on voit des chiens particulièrement sympathiques aux soldats : la vue d'un pantalon rouge les fait accourir. Mais, quand il sont arrivés près du soldat, ils 5e comportent différemment suivant les individus ; ils 'aressent celui-ci avec une joie empressée, celui-là avec indifférence, cet autre avec respect ou défiance. C'est lu'après le contre-coup de l'idée générale éveillée par la vue du pantalon rouge, et qui équivaut aux idées de -aresses, amitié, jeu, etc., ilsurgitdes souvenirs debons ^u mauvais traitements associés à tel ou telle ressem- Wance particulière.
M. Houzeau est de notre avis. « Pendant qu'Huber exécutait ses belles observations sur les abeilles, une te ruches subit un accident qui n'avait rien de prémédité. Un gâteau se détacha des parois auxquelles il était collé, -1 descendant de quelques pouces vint s'appuyer sur le ?>lancher de la ruche. Il n'était pas au pouvoir des abeilles le le relever : son poids était trop considérable pour eur force physique. Aussi se bornèrent-elles à l'assurer lans sa nouvelle position, en construisant des calles de
cire et des arcs-boutants. Mais en même temps elle songèrent à un autre travail : celui de consolider les di férents gâteaux qui n'avaient pas subi d'accident. Elle fortifièrent, par de la nouvelle cire mêlée de propolis tous les anciens points d'attache. Si cette action de prudence n'atteste pas une généralisation, nous serions désireux d'apprendre sous quel nom l'on entend la désigner. Les abeilles n'ont pas l'habitude de consolider rattache des gâteaux ; elles se sont déterminées à ce travail après la chute d'un de leurs ouvrages ; elles ont étendu ce travail à tous ceux des gâteaux qui restaient en position. Elles avaient évidemment conclu du cas particulier au général. — Je citerai un exemple analogue chez des mammifères. En octobre 1859, j'avais fait un jour une longue reconnaissance topographique, sur le plateau de partage entre les bassins du Rio Frio et du Nuccès. Mes animaux étaient restés sans eau depuis mon départ à quatre heures du matin. Vers trois heures de l'aprèsmidi, j'eus terminé certaines opérations à la planchelte, je montai à cheval, et descendant les flancs de la petite colline sur le sommet de laquelle j'avais passé une partie de la journée, je pris la direction qui devait m'amenerle plus vite près d'un cours d'eau. Après avoir passé un teiTain ondulé, nous entrâmes dans une grande prairie, •d peu près sans arbres, qui couvrait devant nous trois ou quatre heues de pays. Le sol en était uni, sillonné seulement par intervalles de petites tranchées tortueuses, de quelques décimètres de profondeur, creusées par les eaux du ciel dans les grandes pluies, mais sèches en tout autre temps. Le terrain manquant d'une pente décidée^
ces sillons divers ne se réunissaient pas en veines ; ils s'arrêtaient à de petits abreuvoirs ou lacs en miniature, qui parsemaient la plaine, pour emprunter une comparaison de Strabon, comme les taches de la peau d'une panthère. Mais à l'époque où je traversais ce canton, tous les abreuvoirs étaient' desséchés. Ils n'offraient plus que les traces de l'eau, sans contenir une goutte do ce liquide. J'avais avec moi deux chiens, qui souffraient cruellement de la soif. A peine aperçurent- ils le premier sillon, qu'ils s'y dirigèrent de loin, de toute leur vitesse, et qu'ils le descendirent sans hésitation, dans le sens où l'eau avait coulé. Ils parvinrent ainsi, après une course de quelques centaines de mètres, à l'abreuvoir desséché, et après un court examen de son fond solide, revinrent vers moi, évidemment désappointés. lien fut de même dans toute la traversée de la plaine, dont je n'atteignis la limite qu'à la chute du jour. Les chiens explorèrent dans cet intervalle, entre quarante et cinquante sillons. Ils reconnaissaient ceux-ci de fort loin, s'y précipitaient avec ardeur, et suivaient le lit desséché jusqu'à l'abreuvoir. On ne soutiendra pas, dans cette circonstance, que les chiens fussent conduits au lac par l'odorat, par l'effet des effluves de l'eau, puisqu'il n'y avait pas une goutte de ce liquide. Ils n'étaient pas prévenus par les caractères de la végétation, car il ne poussait pas un arbre sur le bord des sillons ni des abreuvoirs. Il n*y croissait même pas une herbe particuhère, tant le séjour de Thumidité y est court. Les chiens étaient guidés ici par des idées générales, secondées jusqu'à un certain point par l'expérience, et d'un caractère fort simple sans doute;
mais dans notre conception de ces sillons, de leur origi et de leur usage, en thèse générale, eux et moi raisoi nions bien évidemment de la même façon.
« Je me hâte d'ajouter que cette observation n'est pi isolée. J'ai choisi seulement, pour le citer, un cas part culier qui est à l'abri de diverses objections. J'ai \ maintes fois, non-seulement les chiens, mais les ch( voux, les mulets, les bœufs, les chèvres, se mettre à recherche de l'eau dans des endroits qu'ils n'avaiei jamais visités. Ils se guidaient en vertu de principe généraux, puisqu'ils arrivaient à des abreuvoirs ou (1( ruisseaux qui étaient, pour le moment, tout- à-fait dci séchés. »
Los faits et gestes de l'enfant nous indiqueront auss à défaut de la parole, ce que nous pouvons supposer ( sa faculté gtmérahsatrice. Un petit enfant de huit me joue, trois ou quatre heures par jour, assis sur un taf au milieu de la chambre. Un de ses jouets favoris e une boîte en fer-blanc, qu'il aime à cause de son bn métallique, et surtout à cause de son ouverture, da laquelle il fourre tout ce qui peut y entrer, et essaie • fourrer tout le reste. Cette habitude de mettre un obj dans un autre lui tient au cœur. Il a constaté que pi sieurs des objets qui tombent sous sa main, un seau, u charrette, une fo'e, une trompette, etc., lui offrent cel propriété de pouvoir contenir d'autres objets. Aussi, d qu'on Uii donne ou qu'il rencontre un objet qu'il connaît j)as, il l'expérimente à cet égard, il le palpe, retourne, et y cherche quelque apparence d'ouvertur L'autre jour, il mit la main sur une poupée habillé
entre les jambes de laquelle il essaya d'enfoncer d'abord une poupée plus petite, puis un morceau de pain, puis le goulot de sa flole. Une autre fois, on lui donna un bouchon de carafe, que, surtout à cause de sa transparence vitrée, il s'obstina à croire ouvert par le bout cylindrique : il chercha à faire entrer par là les jambes d'un petit pantin, ensuite un petit berceau de poupée, et enfin, d'un air dépité, le bout de son index. Un de ses jeux familiers est de mettre l'index dans les veux des personnes qui le tiennent sur leurs genoux, ce qu'il exécute en riant beaucoup. En un mot, il y a dans son intelligence l'idée générale de cette qualité, perçue dans plusieurs objets, et qu'il cherche dans presque tous, ^l'ouverture et de capacité.
Un enfant de huit mois, à la vue de toute personne jeune ou jolie (jolie pour nous), faisait des soubresauts joyeux, et tendait les bras vers elle : n'y a-t-il pas là une distinction entre une apparence aimable et une apparence déplaisante, qu'il saisit à première vue, chez toutes ks personnes qui s'offrent à sa vue ? C'est encore une ébauche d'idée générale. Le même enfant, à huit mois et demi, manifestait le désir qu'il avait d'un aUment solide, ifïimédiatement reconnu pour tel au milieu d'un grand nombre d'autres objets : que ce fût un morceau de pain, de fromage, de beurre, de sucre, de viande, de pomme, d se penchait en tendant les bras, dans la direction de ^et objet, et faisant entendre un son vaguement articulé, ^ui ressemblait à wroua : il ne faisait pas ainsi pour demander le sein, ni le biberon, avec lequel sa mère ^iillaitait en partie. A neuf mois, à la vue d'un chien,
174 GÉNinAUBATION
d'un chat, d'une poule, d'un oiseau, il s'exiaflîait, tendaii les bras, et regardait significativement la personne qui le portait, pour lui indiquer qu'il voulait s'en approcher; ses mouvements pour prier, et ensuite pour manifester sa joie et son admiration, se complétaient par ces monosyllabes répétés : appa / appa l appa ! Il avait donc une idée distincte, et jusqu'à un certain point gêné* raie, d'aliment solide et d'anÎTriflZ, quoiqu'il ne désignât encore aucun des individus compris dans ces deux^ classes d'objets, par des noms spéciaux correspondant aux qualités spécifiques qu'il ne laissait pas que d remarquer en eux. A onze mois, l'exclamation expriman l'idée générale, transformée, soit par sélection, soit pa^ imitation, était devenue ah I et quelques-unes des idée s spécifiques étaient exprimées par des mots propre»qu'il est inutile d'énumérer ici.
A l'époque où tout le monde admet que l'enfant pofr» sède des idées générales, c'est-à-dire à l'époque où il e exprime un assez grand nombre par des mots, on pei"«- t constater chez lui d'autres idées générales, qui ne son», t point exprimées par des mots. Un petit enfant de treic ^ mois sait fort bien dire mafyé, quand il veut qu'on 11."» i donne la main pour aller ici ou là. Mais, souvent, sïoTi refuse de satisfaire son désir, il sait fort bien faire b&s affaires tout seul : il quitte la personne qui le tient ©"D glissant le long des jambes, il 3'accroupit, et, les bros ramassés vers le corps, de l'un et de l'autre, il avance é. marches forcées, sur son abdomen. Qu'il faille aller tout droit ou en prenant des détours, monter un escalier, ou même le descendre (ce qu'il fait moins adroitement, et
non sans chavirer), ramper est pour lui un moyen général d'avancer tout seul, dont il a une idée bien caractérisée, et qu'il applique à différents cas particuliers avec des modifications de circonstance. — Quand il est assis par terre, et qu'il lui prend la fantaisie de se relever en s'appuyant sur ses deux mains, une fois debout, il se trouve souvent fort embarrassé de sa station verticale, et il demande en suppliant une main à toute personne, connue ou non, qui est le plus près de lui. Voilà encore ^'idée bien nette d'un moyen général qui le tire d'embarras: tenir la main d'une autre personne. — Ce même enfant, qui désigne par le mot peau-peau^ toute espèce de couvre-chef, bonnet, casquette, gibus, feutre, bonnet ^e nuit, chapeau de femme, ne manque pas de mettre Sur sa tête l'objet de cette espèce qui se trouve à portée ^e sa main ; il est même un certain nombre d'objets cju'il prend ou qu'il a pris pour cet objet de toilette, par exemple, le cabas de la bonne, un sac de papier, un Oouvre-plat, un abat- jour, un petit fichu, un mouchoir, Vin disque de carton, et une foule d'autres objets, qui, par leur forme, rappellent de plus ou moins loin celle d'un ^bjet propre à couvrir la tête. Cette idée générale a donc pris pour lui une fort grande extension.
De tous ces faits, que chacun peut multiplier à plaisir, nous conclurons donc à l'existence, chez le tout jeune enfant, d'idées générales indépendantes du langage. Une manière d'être l'a-t-elle vivement frappé dans un certain nombre d'objets, elle commence à se fixer dans son intelhgence sous forme d'abstrait, c'est-à-dire d'idée très-nette, mais non associée à Tidée précise de
certains objets. C'est une sorte d'analogie résumée ft une conception vivo, que chaque objet plus ou moirm^s seniblabio a le pouvoir de réveiller. Vienne un moyfe :« de fixation pour cette idée, elle se délimite, se restrei^nt ou s'étend, elle devient une véritable conception gén^^rale. Le mot n'est qu'un moyen de rappel plus simple ^t plus efficace que la sensation pure qui avait autrefc^ ^s l'habitude d'évoquer cette idée. Le langage est, qu- ^i qu'on en ait dit, un instrument de précision etdefixatia :mi, avant d'être un instrument de formation, pour les idè- ^s générales.
Ma conclusion paraissant toutefois contredite j> aar les découvertes récentes de la linguistique, et j> «r c Ttaines interprétations savantes des théories évol "«-itionnistes , je demande pardon au lecteur d'insister un moment sur ce point. Le désaccord dont je pam*Je n'est d'ailleurs, il me le semble, qu'apparent. Mox Mïilleradit (1), etM. Taine répété après lui (2), qii'i/ n'y a pas d'idées générales sans mots. « Il y a, dit Millier, dans toute langue, une couche de mots qui peuvent etnî appelés purement émotionnels ; cette couche est plus ou moins grande suivant le génie et l'histoire de chaque nation; elle n'est jamais entièrement cachée par les couches postérieures du langage rationnel. La plupart dos interjections, beaucoup de mots imitatifs, appartiennent à cette classe; leur caractère et leur origine sont parfaitement manifestes, et personne ne peut
1. Lectures on Ihe science of langnage by Max Miiller, passim.
2. L'acquisition du langage, par Taine, Revue philosophiquâf janviei- 1876*
soutenir qu'ils reposent sur des concepts généraux.
Mais, si nous défalquons cette couche inorganique, tout ie reste de la langue, soit chez nous, soit chez les derniers des sauvages, peut être ramené à des racines, et chacune de ces racines est le signe d'un concept général.... Ces concepts sont formés par ce qu'on appelle ia faculté d'abstraire, mot très-bon qui désigne l'action de décomposer des institutions sensibles en leurs parlies constituantes, de dépouiller chaque partie de son caractère momentané et concret.... Comment s'exécute cette œuvre spéciale de l'intelligence humaine, je veux dire, la formation et le maniement des concepts? Les concepts sont-ils possibles, ou du moins y a-t-il jamais des concepts effectués, sans une forme extérieure et un corps? Je réponds décidément non. Si la linguistique a prouvé quelque chose, elle a prouvé qu'une pensée conceptuelle ou discursive no peut se dérouler que par des n^ots. Il n'y a pas de pensée sans mots, pas plus qu'il ïi'y a de mots sans pensée. »
M. Taine, qui a fait, en l'adoptant pour son compte, cette citation de Max Mûller, s'est beaucoup étendu sur cette intéressante matière. Dans un chapitre de son hvre de ^'Intelligence, oii il a recueilli des observations dans le" genre de celles de Tiedemann, il apprécie, en pur disciple de Locke, un certain nombre de faits relatifs à la formation des idées générales chez lés enfants. Il pré- ^^nd faire surgir les idées générales, en même temps ^uo les termes généraux, ou à l'occasion de ces derniers, ^'une opération spéciale à l'homme, qu'il désigne sous ^G terme vague de tendance à la généralisation. Les
exemples qu'il recueille à l'appui de sa théorie nous amèneront à d'autres conclusions que 1^ siennes.
(' On peut, dit-il, assister de près à la naissance cii ces noms généraux ; chez les petits enfants, on la prend sur le fait. Nous nommons tel objet particulier et déterminé, et, avec un instinct d'imitation semblable à celui des perroquets et des singes, ils répètent le nom qu'ils viennent d'entendre. Jusque-là ils ne sont que des singes et des perroquets ; mais ici se manifeste une délicatesse d'impression toute spéciale à l'homme. Vous prononcez devant un bambin dans son berceau le mot papa, en lui montrant son père ; au bout de quelque temps, à son tour, il bredouille le même mot, et vous croyez qu'il l'entend au même sens que vous, c'est-àdire que ce mot ne se réveille en lui qu'en présence de son père. Point du tout, quand un autre monsieur, c'està-dire une autre forme pareille, en paletot, avec une barbe et une grosse voix, entrera dans la chambre, il lui arrivera souvent aussi de l'appeler papa. Le nom était individuel, il l'a fait général ; pour vous il ne s'appliquait qu'à une personne, pour lui il s'applique à une classe. En d'autres termes, une certaine tendance correspondant à ce qu'il y a de œmmun entre les divers personnages munis d'un paletot, d'une barbe et d'une grosse voix, s'est éveillée en lui, à la suite des expériences par lesquelles il les a perçues. Ce n'est pas cette tendance que vous voulez éveiller, elle s'est éveillée toute seule ; voilà la faculté du langage, elle est fondée tout entière sur ces tendances qui survivent à l'expérience
d'individus semblables, et qui correspondent précisément à ce qu'il y a de commun en eux.
« A chaque instant nous voyons ces tendances opérer chez les enfants, et contre la langue, en sorte qu'on est obligé de rectifier leur œuvre spontanée et trop prompte. — Une petite fille de deux ans et demi avait au cou une médaille bénite ; on lui avait dit : « C'est le bo-Du, Un jour, assise sur les genoux de son oncle, elle lui prend son lorgnon et dit : « C'est le bo-Du de mon oncle, w II est clair qu'involontairement et naturellement elle avait fabriqué une classe d'individus, pour laquelle nous n'avons pas de nom, celle des petits objets ronds, percés d'un trou et attachés au col par un cordon, qu'une tendance distincte, correspondant à ces quatre caractères généraux et que nous n'éprouvons point, s'était formée et agissait en elle. — Un peu plus tard, la même enfant, à qui on faisait nommer toutes les parties de son visage, disait, après un peu d'hésitation, en touchant ses paupières : « Çà, c'est les toiles des yeux. » — Un petit garçon d'un an avait voyagé plusieurs fois en chemin de fer. La machine avec son sifflement, sa fumée, ei le grand bruit qui accompagne le train, l'avait frappé ; le premier mot qu'il eût prononcé, était fafer (chemin de fer) ; désormais un bateau à vapeur, une cafetière à esprit de vin, tous les objets qui sifflent, font du bruit et jettent de la fumée, étaient des fafer, — Un autre instrument fort désagréable aux enfants (pardon du détail, il s'agit d'un clysoporape), avait laissé en lui, comme de juste, une impression très-forte. L'instrument, à cause de son bruit, avait été appelé un zm. Jusqu'à deux ans
et demi, tous les objets longs, creux et minces, un éUii, un tube à cigares, une trompette, étaient pour lui des zizl, et il no s'approchait d'eux qu'avec défiance. Ces deux idées régnantes, le zizl et le fafer^ étaient deux points cardinaux de son intelligence, il partait de là pour to2ot comprendre^ et pour tout nommer, »
Appelons de leur vrai nom ces tendances correspondant à ce qu'il // a de commun entre des individus ou des objets semblables: des ébauches, sinon de vrais actes de. généralisation. Voici une manière plus simple, et, selon moi, plus exacte, d'interpréter les faits cités plus haut , et les faits analogues que j'ai déjà pu présenter moi-même. Des objets semblables réveillent la même idée dans l'inLolligenco de l'enfant; d'abord, par suite de la faiblesse d'analyse inhérente à ses jeunes facultés, cette idée du semblable est individuelle; mais, à force de voir des semblables simultanément ou SMCcessivement, il saisit en eux des caractères distinctifs, des différences, il crusse de confondre les uns avec les autres, il ne prend plus tout monsieur à barbe pour papa^ un tube quelconque pour z'zi, tout objet sifflant pour /a/br, tout objet rond pour to-Z)?i.Et cependant il conserve cello idée de ressemblance premièrement saisie, et qui se réveille à l'aspect des objets, puisqu'en les distinguant, il les appelle encore tous du même nom.
Ici le langage est de beaucoup en retard sur la pcnséeî
si le terme commun correspond à la conception générale,
l'idée particulière ou individuelle n'a pas encore son
équivalent dans le vocabulaire de J'enfant. Une certaine
•couleur, une certaine forme, l'ont tout à coup averti delà
présence d*un aliment, et il prononce le terme général par lequel il exprime l'idée de bon à manger ; mais, au second coup d'œil, il a distingué le gâteau du pain, la pomme de terre du beurre ; de Tidée générale se sont donc détachées des idées particulières, qu'il ne sait pas exprimer. Lorsqu'il aura des termes pour les exprimer, les premiers termes généraux iront de plus en plus en se particularisant, et il en inventera ou en recevra d'autres pour exprimer les anciennes idées générales, qui, de leur côté, iront toujours en s'élargissant.
L'aptitude du petit enfant non parlant è généraliser Qae semble précisément établie par ce que M.Taine appelle sa tendance soudaine à généraliser les termes qui sont pour nous individuels. Cette merveilleuse vertu d'un ^ot serait contraire à la loi d'évolution intellectuelle. Si idée générale ne préexistait pas, à quelque degré de 'ormation qu'on la suppose, au terme qui lui est corrélatif, e verrais dans son apparition un effet sans cause, le noins produisant le plus, le signe la chose signifiée. Juand vous montrez à l'enfant son père, et que vous lui lites : papa^ vous lui fournissez un mot, qui s'associe ians son intelligence à l'idée d'une forme de telle ou elle espèce. Mais cette idée n'est pas individuelle dans 'esprit de l'enfant; il a déjà vu cette forme, et il la voit Presque tous Içs jours ; c'est une vaigue idée de ressem- 'lance, qui n'est pas pour lui abstraite, mais qui se réeille à la vue de tous les objets semblables. Le mot upa, le mot fafer, etc. désignent pour lui des qualités ui l'ont frappé, non pas dans un seul objet, mais dans lusieurs. S'il désigne par le même nom, après en avoir
i%^ GÉ5ÉRALrSATT0W
VU un certain nombre, et tout en ne les prenant pas 1< pour les autres, tous les objets semblables, c'est incoj testablement que le terme analogique pousse aa temi général, et cela, parce que Uanalogie dans les idées te» à une certaine généralité. Le mot progresse comim ridée, et par l'idée.
La généralisation n'est, en définitive, ponr TenfaQi^ qu'une similitude plus ou moins étendue. Ce n'est pal encore, même quand il commence à bien exercei la fonction de la parole, cette faculté supérieure d'appBquerune idée abstraite de qualité à tout un groupe d'objets comparés entre eux. Le travail qui amène Fenfant à ces idées nettes de genre et d'espèce sert très-lent.
Un enfant de trois ans, d'une intelligence très-développée, ne comprenait rien à ces mots d'espèce etdé classe. « Qu'est-ce que cela veut dire, cet animal est de la même espèce ? » me demandait-il avec insistance. Ja ne pus me tirer de la difficulté qu'en lui répondant l u C'est presque la même chose » ; il comprit que Tufl était semblable à l'autre, et voilà tout. Du reste, rien d'aussi variable, même pour les adultes, que les idées générales, surtout au point de vue de la compréhensioftf qui est le plus important. Prenez dix personnes au h» sard, prononcez devant elles les mots vertu, humanitéi forces, loi, nature, quantité, qualité, ou tel autre terme gé" néral que vous voudrez: demandez à chacune d'elles le seni qu'elle attache à ces mots, pourtant d'un usage vulgttfèi et vous serez étonné des divergences qu'il y aurti j( les dix réponses. C'est que, plus la puissance de!
« Si rintelligence ne peut s'exercer sans distinguer, sans comparer, elle ne peut s'exercer non plus sans affirmer, explicitement ou implicitement, verbalement ou non. En d'autres termes, toute opération intellectuelle suppose un jugement : car le jugement, suivant la définition d'Aristote, est une opération qui consiste à affirmer quelque chose de quelque chose. Nous ne pouvons constater une chose sans y croire, et croire, affirmer, juger, c'est tout un. Qu'est-ce que percevoir un objet? C'est en connaître la forme, la position, la distance, les dimensions, etc., etc. Connaître, par exemptei ■ la distance oii un objet se trouve de nous, n'est-ce pa« porter sur lui, mentalement tout au moins, une certaine affirmation ? Peut-on former une idée générale, sans affirmer que cette idée s'étend à tels individus et comprend telles qualités ? Nous voyons sans doute qno l'imagination nous fait concevoir des fictions ou des chimères ; mais là encore nous affirmons ou la possibilité des choses que nous concevons,ou le désir que nous
aurions de les voir réalisées. Nous affirmons enfin le fait subjectif de ces rêveries, alors même que nous ne pensons pas qu'elles répondent à rien d'extérieur. En un mot, nous ne pouvons ni percevoir, ni comparer, ni abstraire, ni généraliser, ni nous souvenir ou imaginer, sans porter une affirmation ou un jugement (i). »
Voilà le jugement défini par un psychologue. Un physiologiste va peut-être nous en expliquer, jusqu'à un certain point, l'origine et le fonctionnement. Le jugement ne serait, d'après M. Luys, que la réaction, la répercussion, l'affirmation de notre personnalité, « en présence d'une incitation du monde extérieur, soit d'ordre physique, soit d'ordre moral. L'action de juger, entant que processus physiologique accompli à l'aide des activités cérébrales en mouvement, se décompose entrois phases, qui sont les suivantes : 1* une phase d'incidence pendant laquelle l'incitation extérieure vient impressionner le sensorium, et susciter la mise en activité de la personnalité consciente ; 2° une phase intermédiaire pendant laquelle la personnalité saisie, impressionnée, développe ses aptitudes latentes et réagit d'une façon spécifique ; 3* une phase de réflexion enfin, pendant laquelle le processus, continuant son parcours dans la trame cérébrale, s'exporte au dehors en manifestations phonétiques ou manuscrites coordonnées. — C'est la personnalité humaine impressionnée qui sort à l'extérieur, qui s'exhale tout entière, soit en langage articulé, soit en langage écrit (2).» Cette interprétation rend tout à
i. Joly, Cours de Philosophie, p. 94.