YANKEE

Yankee

Ululant et glapissant parfois, un monde de mioches bruns, châtains et blonds, sautaient en chœur, tout en croquant des gâteaux ou suçant du sucre d'orge sous les yeux de leurs parents et des invités debout dans le vaste salon de l'ambassade du Mexique, quand, au premier rang de la galerie se glissa, distraite, une jeune personne très gracieuse quoiqu'un peu roide en sa robe de satin gris de fer, polie et fermée comme une armure féodale.

— Étrangère, n'est-ce pas ? interrogea doucement la mère de l'habile dramaturge Helfaur ; une Anglaise, sans doute ?

— Oui, presque, lui répondit à l'oreille sa bru, Madame Jénuval, l'excellente collaboratrice de l'étonnant aqua-fortiste, récemment médaillé, son mari.

— Comment, presque?

— Une Anglo-Saxonne, née sur l'autre continent.

— Tu frissonnes ; sa présence t'aurait-elle troublée?

— Oui, je ne m'attendais point à la rencontrer ici.

— La connais-tu?

— Fort peu ; trop pourtant, en vérité.

— Chacune de tes paroles est une énigme et tu pâlis à présent ; qu'est-ce donc ?

— En nous en retournant tout à l'heure je vous raconterai ce que je sais d'elle.

— Allons-nous-en tout de suite; oh! je suis curieuse, moi !

Mal à l'aise et ne souhaitant pas mieux d'ailleurs que de se retirer, la charmante artiste déféra sur-le-champ au désir de sa belle-mère; elles sortirent discrètement, et bientôt, toutes

Yankee 15

les deux, enveloppées de fourrures, se blottissaient côte à côte en un coupé, richement capitonné, qui roula sans bruit, tel qu'un char fantôme, sur la molle couche de neige dont étaient feutrées toutes les rues, où les rayons jaunes du gaz flambaient dans les réverbères ainsi que des fleurs d'or...

— Eh bien ! dit alors l'exquise adjudante du graveur en se drapant dans une sorte de crispin en martre zibeline, écoutez-moi : C'était, il y a deux ans, le lendemain du jour où votre et mon cher Victor m'avait demandée en mariage ; nous dînions en famille, papa, maman, Gustave]et Lucien, mes deux grands frères, et ma petite sœur Angeline et moi, lorsque tout à coup, par un vent'affreux qui secouait la maison, on sonna" vivement à notre porte, et'presque aussitôt Centra, telle qu'une raffale, en la salle à manger, une singulière Tille, 'assez gentille et très fluette, que nous n'avions jamais vue et qui, très gaie, libre comme chez elle, nous tendit les mains. « A qui, mademoiselle, ai-je l'honneur de par-

1G Effigies d'Inconnus

1er?» Et mon père, qui s'était levé de table; s'inclina. « Je suis miss Thowton, Nelly Thowton, l'unique enfant de votre meilleur camarade à l'École des beaux-arts, Harry Thowton, de Baltimore, yes! my dear sir; et j'aurai bien du plaisir à vous embrasser de la part de mon father, qui vous aime beaucoup, beaucoup. Y consentez-vous, monsieur? Oh ! cerne serait quantité de joie. » Et comme nous restions tous ébahis, elle se débarrassa lestement de sonwaterproof en caoutchouc blanc, où ruisselaient de grosses gouttes de pluie, et poursuivit ainsi : « Puisqu'il te plaît de visiter la France où j'ai vécu, me dit un soir celui qui me procréa, vas-y ; The Ship- Boy part justement demain matin; embarque-toi sur ce steamer le plus rapide et le plus confortable aussi de la Société Vanderson and Company; dès ton arrivée à Paris, cours chez mon ancien compagnon d'études Séverin Ollyos, avenue d'Iéna, 9;... et me voici : si je vous gêne, je m'en vais ! » Surpris encore de ses allures si familières, nous qui

Yankee 17

étions alors si peu au courant des mœurs de son pays, nous la regardions en silence. Elle n'était pas jolie, quoique très blanche et très rousse; mais en elle, de la tête aux pieds, tout riait, sauf ses yeux vert d'eau, cependant, qui demeuraient toujours voilés, ainsi que ces gouffres où croupissent des eaux mortes. « Oh! soyez persuadée, miss Nelly, que vous êtes ici la bienvenue. » « Hé bien, alors monsieur, comme j'ai très faim, vous me permettrez de me restaurer avec vous. » « Oui, certes. » Sans vergogne, elle s'assit aussitôt entre maman et papa, mangea bien, but encore mieux, et puis, au dessert, elle jasa. Quelle langue agile ! Une navette. Elle avait d'abord voyagé dansles deux Amériques, seule ainsi que la plupart des rentières de sa condition et de son âge, qui ne craignent pas, elles, ainsi que les trop timides demoiselles de France, de courir les aventures. Il lui en était arrivé de très drôles. Une fois, en revenant de San'Francisco, le train dans lequel elle se trouvait, dérailla comme il traversait un pont;

et quel pont! une kyrielle de piquets sur lesquels reposaient les rails, et l'on fut culbuté dans le fleuve, où plus de trois cents personnes se noyèrent après avoir été rompues. Elle, qui nageait comme un poisson, s'en tira sans aucun mal après avoir flotté fort longtemps enlre deux nègres qui lui faisaient des yeux terribles au milieu de l'eau. Plus tard, au Canada, certain jour où pour quelque argent elle avait obtenu des chauffeurs et des mécaniciens de se loger avec eux sur la locomotive qu'ils conduisaient, elle eut la fantaisie de se mettre à califourchon sur l'un des tampons, et jamais elle n'avait éprouvé de sensation plus agréable que celle de se voir emporter ainsi dans le vent et la fumée, à toute vitesse, 1 20 kilomètres à l'heure au moins. Seulement un grave danger la menaça vers la fin de cette journée. Une bande de Hurons avait obstrué la voie, en sorte qu'il fallut stopper. Alors ils se répandirent dans les wagons, en chassèrent les voyageurs et se prirent ensuite à danser en brandissantdes couteaux et des haches.

Yankee 19

Elle crut qu'elle allait être violée, et, chose plus horrible encore : scalpée. Heureusement les sauvages se contentèrent de la piller, en sorte qu'elle en fut quitte à bon marché. Dès qu'elle eut atteint ses dix-huit ans, elle cingla vers l'Europe, atterrit en Angleterre, où, si ce n'est d'avoir empêché dans une villa, non loin de Woolwich, un lord dévoré par le spleen de se brûler la cervelle, riende très extraordinaire ne lui advint. Elle espérait bien qu'il n'en serait pas de même en France, à Paris, où son intention était de passer l'hiver, en quelque maison bourgeoise, car ici, paraît-il, les misses, qui sont seules, sont mal regardées et même peu respectées par les gentlemen ; et, ma foi, puisqu'elle avait été si cordialement accueillie par le vieil ami de son père, le très honorable sir Ollyoz, elle n'hésitait pas à le prier de lui accorder l'hospitalité, non pas gratuitement, oh! no f no, no! pas du tout. Une petite chambre lui suffirait amplement ; elle y serait aussi bien que dans la ca-

bine d'un paquebot, en mer. Effrontée comme un page, hardie corn me un mousse, elle nous toisait du regard en disant cela ; puis quand sa requête eut été admise, elle nous embrassa tous à tour de rôle, en s'écriant : « Wery well! » ensuite elle caqueta de plus belle, eutl'airde s'attendrir en parlant de sa très chère mère,la bonne, l'excellente Harriett Thowton de Baltimore ; mais nous remarquâmes que si sa voix larmoyait, son œil demeurait sec et froid comme l'acier. Une minute après elle rit aux éclats sans qu'il se fût adouci. Sa physionomie et son caractère ne tardèrent point à nous inquiéter davantage. Installée chez nous, elle y vécut comme dans une hôtellerie quelconque, sans se préoccuper le moins du monde de l'embarras que nous occasionnaient ses mœurs d'outre-mer. En négligé plus souvent qu'en toilette, chaque aprèsmidi, toujours seule, elle sortait, allaita l'Hippodrome, auxmusées, à quelque concert; vers cinq ou six heures, elle rentrait et, dès qu'elle avait pris son repas, se rendait au théâtre,

Yankee 21

à l'Opéra préférablement, excepté le dimanche et les jours fériés, pendant lesquels, puritaine sans foi, mais formaliste ainsi que la plupart de ses coreligionnaires, elle bâillait, oisive, toute la journée, en grignotant force gimblettes arrosées de verres de bière ou de punch, et parfois elle daignait nous confier ses impressions et ses projets. Yesî yes! aohï Les Français en général et les Parisiens en particulier étaient, à son avis, beaucoup plus distingués mais aussi bien moins pratiques que ses compatriotes. Si ceux-ci, trop obstinés, se perdaient à force de ténacité, ceux-là, si légers, tournaient comme des girouettes à tous les vents et sombraient avec leurs barques. Sans doute, à Paris, il y avait plus d'entrain qu'à Washington ou à New-York, mais aussi moins de liberté. Dans son pays, au Nord comme au Midi, filles et garçons, ayant leurs coudées franches, en profitaient en tout bien tout honneur, sans que personne s'avisât de les épier ou de les narguer, et cheznous, au contraire, ilsuffisait qu'ils s'en-

(retinssent au bal ou dans la rue pour qu'on supposât tout et le reste. Assurément elle adorait notre capitale à cause des agréments qu'on y trouve à chaque pas sans les chercher, et s'y fixerait volontiers, à la condition toutefois qu'elle y rencontrât un mari selon ses goûts, encore jeune ou bien entre deux âges, n'importe ! et sinon riche, car elle l'était pour deux et même pour quatre à la rigueur, du moins bien né, voire noble, surtout noble. Oh! mon Dieu, oui, pourvu que ce cavalier lui apportât des parchemins authentiques, un titre en règle et qu'il lui laissât la bride sur le cou, vraiment elle en serait charmée, et, si par hasard, son époux, son ange, s'évanouissait après la lune de miel elle serait alors au comble de ses vœux ; car mariée, et n'étant pas condamnée à subir plus tard les exigences ou les caprices d'un maître, nul n'aurait le droit de lui demander compte de ses actions; en somme, être à même de se comporter à sa guise et sans qu'on puisse en gloser, en vérité c'était là

Yankee 23

son unique idéal. Le malheur était qu'en Europe, et notamment en France, où les femmes sont toujours tenues en lisière, un mari tel que celui-là n'était point facile à découvrir ; aussi, regrettant qu'il en fût ainsi, elle craignait parfois que ses souhaits ne seraient jamais exaucés et qu'elle serait peut-être contrainte de vieillir, célibataire, à moins d'épouser, comme la plupart de ses amies de pension, quelque épais négociant de sa terre natale. Enfin, elle s'y résignerait peut-être plus tard, dans l'avenir; mais, grâce au ciel, elle ne désespérait pas encore de s'éviter une telle extrémité. Là-dessus, elle pouffait en s'étirant, ou se roulant sur un divan, ainsi qu'une chatte sur des racines de valériane, et s'endormait bientôt en chantonnant quelque hymne anglican. A la fin d'avril, elle fut prise de la rage de chevaucher, et chaque malin, à l'aube, elle parcourait à bride abattue les Champs-Elysées et les avenues du bois de Boulogne. Un jour, autour du lac, elle reconnut quelques tou-

ristes arrivés l'avant- veille du Maryland. Ils l'engagèrent à les accompagner aux Pyrénées, elle s'y décida, rentra, nous prévint et, le lendemain soir, elle partait avec eux par l'express de Bordeaux après nous avoir promis de nous écrire une fois chaque semaine. Elle ne nous tint pas parole et nous ne savions trop ce qu'elle était devenue. A la mijuillet nous reçûmes enfin d'elle une lettre datée de la vallée de Luz. « Il est déniché mon merle blanc, nous disait-elle, et puisque je l'ai saisi, je ne le lâcherai pas. Entre Toulouse et Foix, lui que javais cherché sans succès à Paris, il s'est abattu de lui-même dans le wagon où je sommeillais. Sa chute m'éveilla, nous causâmes. Son ramage et son plumage me plurent autant que lui convinrent mon minois et mon babil. La suite se devine, hein? 11 réalise tous mes rêves. Sous peu vous le verrez, en chair et en os, aujourd'hui contentez- vous, mylords and miladies, de contempler son image ci-jointe. » Étonnés, oh ! très étonnés, nous retirâmes de

Yankee 25

l'enveloppe une photographie délicatement emprisonnée entre deux feuilles de papier de soie fixées par un mince ruban de satin rose, et nous n'eûmes qu'un cri : quel bel homme ! Une haute taille, un large front, des traits admirables, avec des yeux si doux et des cheveux fort longs ainsi que les portent nos poètes ; en un mot, une figure mystique à la fois et patricienne. 11 nous fut impossible de répondre à cet envoi, car l'heureuse Américaine, étourdie de sa félicité sans doute avait oublié de nous indiquer son adresse. Où lui donner de nos nouvelles et comment les complimenter, elle et lui, de leur union? Nous attendîmes impatiemment une autre missive qui ne vint point. Très préoccupée à celte époque de la santé chancelante de mon mari, je ne pensais plus depuis longtemps à cette négligente aventurière, lorsqu'au milieu de l'autre automne, une après-midi, vous étiez alors en villégiature avec les miens en Berry, ma bonne me remit en mon boudoir la carte d'une dame

qu'elle avait introduite au salon. Un nom de nous tous ignoré : la vicomtesse d'Arcqua. Je me hâtai de me rendre auprès de Tinconnue. En grand deuil, elle était adossée contre le marbre de la cheminée et considérait avec attention le portrait de mon frère aîné, la superbe eau-forte de Victor. A mon aspect, cette visiteuse haussa la tête et levason voile noir. « Oh! Nelly! » criai-je. Elle s'approcha de moi, vive, allègre et gentille comme avant son départ et m'embrassa.

« Votre père?... lui demandai-je en examinant malgré moi les habits funèbres dont elle était revêtue. » «Il va bien, lui, mais je suis veuve, moi. » Cela fut prononcé d'une voix indifférente, terne, neutre, avec un demi-sourire qui me troubla, car je m'étais tout à coup souvenue de ses confidences, alors qu'elle était encore miss Thowton... Ah ! l'ange qu'elle avait désiré, possédé, s'était évanoui, selon ses vœux, pendant la lune de miel ! » « Et quand, de quoi, comment est-il mort? » « Il y a quinze jours, entre mes bras et ses

Yankee 27

lèvres sur les miennes, d'une rupture d'anévrisme... » Ah ! maman, ma chère maman, à présent vous devez comprendre, n'est-ce pas? pourquoi je frémis chaque fois que le hasard me met en présence de cette énigmatique et peut-être cruelle Yankee avec qui, ma famille et moi, nous n'avons plus de relations...

11 y avait près de dix minutes que la voiture où causaient les deux parentes s'était arrêtée, sans qu'elles s'en fussent aperçues, à la porte d'un hôtel. Enfin la portière du coupé s'ouvrit, et soutenues par un laquais, elles descendirent, l'une et l'autre en silence et pénétrèrent très absorbées dans leur demeure.

Paris, juin 1885.