ALMA MATER

Aima Mater

(Ju'est-ce que la patrie ? Où commencet-elle, où finit-elle? Hier, au Nord, la France englobait la Belgique et s'étendait jusqu'à l'Escaut ; ailleurs, elle comprenait Mayence, Trêves, Spire, Landau, toute la rive gauche du Rhin, sa frontière naturelle ; aujourd'hui non seulement nous n'avons plus ni leBrabant, ni la Flandre, ni le Palatinat, mais encore l'Alsace et la Lorraine nous ont été ravies. Est-ce à dire que nos pères, en 1815, après l'invasion et le premier démembrement ne se sentirent plus rien de commun avec les Wallons ou les Rhénans, et que nous-mêmes nous considérons à présent Thionville, Metz, Golmar, Mulhouse, Wissembourg, Strasbourg, etc., comme des villes

étrangères? Allons donc ! Quand on a vécu côte à côte et la main dans la main, on ne s'oublie pas. Oui, mais d'autre part, à l'heure où nous possédions ces provinces si regrettées, les regardions-nous bien du même œil que celles où chacun de nous est né ? Nullement; tenez, j'en appelle aux Basques, aux Gascons, aux Languedociens. Ont-ils lors de l'annexion de nos territoires de l'Est à l'Allemagne ou plutôt à la Prusse enduré la millième partie des angoisses et des transes qu'ils subirent jadis quand l'Anglais et ses alliés de la péninsule Ibérique sous la conduite de Wellington, foulèrent le sol du Midi? Point du tout. Et pourquoi ? Mon Dieu, parce que la patrie est ce coin de terre, sacrée à quiconque respire, où nous poussâmes comme des plantes au soleil et qu'elle n'est que là, là seulement pour l'artisan, l'ouvrier, le prolétaire qui n'ont jamais entendu rien au morcellement arbitraire des diverses régions dont se compose l'État. En outre, abordez les savants, les poètes, les artistes . les philo-

Aima Mater 33

sophes, tous ceux de nos concitoyens qui forment l'élite delà nation et demandez-leur d'où ils sont. Tel vous répondra : Je suis Provençal ou Breton ; tel autre: Girondin, ou Picard, Franc-Comtois ou Bourguignon ; aucun ne vous dira d'abord : Je suis Français. Ah ! c'est que le pays natal est réellement le seul où l'on soit attaché, comme on tient encore par des liens invisibles au sein de sa mère, après la rupture du cordon ombilical. En revoyant tout à coup la cité, le village, le hameau, l'écart, le chaume où la vie lui fut donnée, où s'écoula son enfance, et loin desquels, adolescent, il était allé chercher fortune, tout homme tressaille jusque dans la moelle de ses os, et l'on ne sait quel auguste sentiment d'amour et de piété lui remue les entrailles. Il en aurait pu témoigner naguère encore, et pourtant c'était un chauvin, un Frrrançais se complaisant à rouler les r, ce lui là, qui s'appelait le général de Bressoles. Officier supérieur déjà sous le premier Empire et revenant de Russie, où il avait été

fait prisonnier; il était sur le point de rentrer au lieu de sa naissance, Auvillars, bourg de Gascogne, incorporé depuis 1 809 au département de Tarn-et-Garonne, lorsqu'il ouït une ritournelle sous les arbres de la colline où la maison de sa famille était perchée. Il s'arrête, il palpite, une émotion indicible s'empare de son âme et lui, ce guerrier, ce manchot échappé par miracle aux glaces de la Moskowa, devient poète. Écoutez les couplets qu'il improvisa là. Ma traduction en prose d'oil est loin de valoir l'original en vers d'oc, aussi harmonieux que le plus doux des dialectes italiens et non moins sonore qu'une romance castillane :

« Bonjour, mon pays 1 J'arrive de l'armée ; vous aviez bien peur que je n'en revinsse pas ; mais, s'il plaît à Dieu, la guerre est terminée, et, pour vous servir, il me reste un bon bras. Grand est l'honneur, si petite est la bourse... Ah ! du clocher, j'aperçois le coq, mon cœur me dit qu'ici finit ma course ; je suis d'Auvillars, mon pays avant tout...

Aima Mater 35

» Je me suis trouvé à plus d'une bataille ; cet hiver, nous y jouerons avec des cartes au coin de l'âtre ; comme c'est beau le feu de la mitraille en attisant celui des sarments. Sang- Dieu ! j'ai fait une assez belle tournée ; j'en ai passé, des fleuves, aucun n'a la limpidité de la Garonne... Je suis d'Auvillars, mon pays avant tout !...

» Vous pouvez bien penser que j'ai vidé quelques fioles de Malaga, de Porlo, de Xérès et de Tokay... Ce nom me ravigote... j'en sifflai de celui-là quatre pochons un jour... Si jamais l'estomac me manque, pour remplacer ces fameux vins qui ne me coûtaient pas très cher, je me planterai une vigne en ma terre de Labroque ; je suis d'Auvillars, mon pays avant tout !

» Que de choses rares j'ai rencontrées en parcourant le monde : un merle blanc et des pluies de crapauds ! J'ai vu le temps, il m'en souvient encore, que la semaine était de trois jeudis... Ah ! j'entendis aussi plus d'un violoniste... Rhodes, Lafond, tant

36 E/ftgies d'Inconnus

vaut un chaudron troué ; c'est le ménétrier de notre village, c'est Rustaing qui enlève bien un air ; je suis d'Auvillars, mon pays avant tout !

» Pendant mon long voyage, vous le devinez bien, parbleu ! que j'ai fait souvent l'amour, ah ! ça, oui, mais bon Dieu ! ce fut votre volonté, puisque vous me donnâtes un joli museau. J'ai voltigé de la noire à la blanche, mais quel plaisir sans pareil aujourd'hui que je retrouve ma belle Annette avec son jupon plissé sur la hanche ; je suis d'Auvillars, mon pays avant tout... »

Force impressions de ce genre n'ont jamais été formulées par la plupart de ceux qui les ressentirent, et c'est vraiment dommage, car si les poésies qu'inspirent de semblables émolions ne sont pas toujours des plus correctes, elles ont, en revanche, un parfum, un charme, une vigueur, une allure, un entrain, un accent de bravoure et de vérité que les rimeurs de profession avec tous leurs artifices de langage n'atteignent que fort rarement.

Aima Mater 137

Aussi, tant que j'existerai, dussé-je vivre mille ans comme les patriarches de la Bible, je me souviendrai des pleurs qui jaillirent de mes paupières à la tombée de la nuit, un soir d'octobre, ou fuyant Paris, cette arène où se lassent parfois de combattre les plus tenaces représentants des nombreuses races, latine ou gauloise, ibériennc ou franque, qui constituent notre groupe historique, je traversai le vallon au fond de qui bruissaient les eaux musicales du Lemboux, ruisseau sur les bords duquel j'avais eu mes premières fièvres littéraires et dont j'étais éloigné depuis six ans et demi. Le délicieux transport que je goûtai ce jour-là n'est comparable comme intensité, qu'à celui dont je fus secoué récemment en parcourant, en compagnie de mes enfants et de ma femme, une gorge de Rouergue où ma mère, hélas ! à jamais disparue, avait, trois quarts de siècle auparavant, ouvert ses yeux si doux et si beaux à la lumière; et c'estaussi non loin de là, pendant

cette villégiature, que le hasard voulut que

j'assistasse à plusieurs drames rustiques dont un, entre tous autres, me frappa singulièrement : On était à la mi-juillet, et les monolithes de grès et de basalte qui parsèment ces campagnes arides semblaient se fondre aux ardeurs de la canicule. Entraîné par deux vigoureux et souples genêts d'Espagne, le large breack où les miens et moi nous étions assis auprès de quelques parents, rudes gars qui n'ont pas dégénéré de leurs ancêtres, les Ruthènes, gravissait péniblement une rampe presque abrupte, riveraine de l'Aveyron, du sommet de laquelle on découvre d'un côté le plateau que couronne l'antique forêt seigneuriale de la Grésigne, et de l'autre une immense roche calcaire, carbonisée par la chaleur, où trône un vieux château roman, érigé, d'après certaines légendes, parla reine Brunehaut, et appartenant depuis quelques années au dernier neveu d'une vieille famille comtale, M. le général de division d'Ouvrier de Yillegly. La route que nous suivions, accrochée aux flancs de la montagne et sur-

AI m a Mater 39

plombant une ravine sauvage, emplie du chant des cigales et des rumeurs produites par les halètements des hauts fourneaux de Bruniquel, reluisait devant nous comme un dallage de marbre, et tout là-bas, sur la cime, aux carrières de Joffre, des hommes adustes manœuvrant des crics et des grues dans la poussière et le soleil s'enlevaient rouges et noirs comme la terre ferrugineuse et fuligineuse qu'ils éventraient. En sayon de toile, en sabots, le feutre traditionnel leur couvrant le front et les épaules, ces fiers compatriotes d'Ompdrailles le Tombeau-des-Lutteurs dis* cutaient gravement, et l'un d'eux, appuyé sur un long aiguillon, pleurait non moins immobile que le roc. Comme nous passions devant lui, l'interrogeant du regard, il nous montra du doigt un char à quatre roues pareil à ceux que les fils des Gaules ruaient à travers les cohortes romaines et dont le timon était brisé, puis un bloc de quartz pesant au moins cinquante quintaux ; ensuite, debout sur la terre ensanglantée, un bœuf colossal qui, morne et

40 E/fiyies d'Inconnus

résigné, tremblait sur ses pieds fourchus, dont l'un ne tenait plus au jarret que par la peau, broyé qu'il avait été par la chute de la pierre. Emus, navrés comme on Test à l'aspect d'un obscur héros palpitant sur le champ de bataille ou de quelque forçat de la plèbe écharpé, moulu par quelque machine industrielle, nous passâmes en silence et, le soir, après avoir couru les bois, nous retrouvâmes au milieu du chemin l'animal blessé. La fatigue et la souffrance l'avaient terrassé , vaincu. Je le vois encore, énigmatique et sombre ; il gisait là, pantelant, entendant peut-être le lugubre marché que faisaient de sa chair et de sa vie le bouvier en pleurs, son maître, et je ne sais quel louche vieillot, vêtu d'un justaucorps rouge et d'une toque de velours écarlate, comme les bourreaux du moyen âge. « Hé bien ! charrieur, est-ce convenu? Je te baillerai quinze pistoles de ta bêle, mais je la saignerai sans l'avoir assommée. » « Etourdis-la d'abord, ensuite tu l'égorgeras; elle souffrira moins ainsi. »

Aima Mater il

« Soit, oui ; mais si je pratique de la sorte, ses viandes ne seront pas aussi juteuses et je serai forcé de la vendre moins cher. En ce cas je ne puis te l'acheter tout entière, y compris ses cornes, son cuir et les fers qu'elle porte aux ongles, que douze pistoles au lieu de quinze... et même de seize, si lu consentais à me laisser, avant tout, lui arracher les yeux en ta présence et celle de tes compagnons. » « Hein? » « Ne te trouble pas tant que ça, m'ami ; les prunelles des béliers, des taurins et des boucs, quand ellesont été cueillies devant témoins, à la pointe du couteau dans le front de l'animal encore en vie, guérissent le haut mal, les écrouelles, ainsi que les rhumatismes, et nos rebouteurs nous les prennent à trois écus la pièce. Houp-là ! vite, décide-toi, je n'ai pas une minute à perdre; on m'attend tantôt à Penne-d'Aveyron pour y écorcher vifs deux braus nouveau-nés, et rien de moins commode, va ; mais c'est grâce à des peaux pareillement levées que les dames de la Capitale ont, en

hiver, des gilets plus chauds que ceux de flanelle et les mégissiers de Toulouse nous les payent l'une dans l'autre au poids de l'or! Allons!... » Un horrible combat se livrait dans l'âme du toucheur de bœufs entre sa compassion et sa cupidité; celle-là l'avait assez longtemps dominé, mais celle-ci l'emporta soudain, et c'est avec des frissons, d'une voix dolente et la face en sueur qu'il répondit enfin : <c Nous n'étions pas déjà fort riche, et ce malheur-là nous désargente absolument ; hélas !... il faut que ce pauvre ouvrier à quatre pattes me procure au moins la moitié de ce que me coûtera son remplaçant ; en conséquence il m'est impossible d'avoir pitié de lui ; donc, avance les cent soixante livres et dépèce-le à ton gré. » « Bon ! voici ton numéraire, espèces sonnantes ayant cours. » Et tandis que le grigou tout éperdu comptait et recomptait en sanglotant la somme versée, l'atroce boucher sans entrailles, comme un faucheur sa faux, aiguisait

Aima Mater 43

sur une pierrebruneet lissedes lames extraites d'une gaine de bois accrochée à sa ceinture... Un momentaprès,tandisque nous dévalions la côte, un rauque mugissement vibra derrière nous et nos chevaux, dressant l'oreille, mordant leur frein, dévorèrent la route, effrayés autant que nous de la plainte terrible sortie de la gorge entaillée de la victime à qui les yeux, selon la convention, avaient été sans doute préalablement enlevés ; et quand, au clair de la lune, nous rentrâmes au village, des aïeules, assises sur le seuil de leurs portes, disaient entre elles, en tournant le rouet ou filant la quenouille : « Après-demain dimanche, on se régalera terme à des prix assez doux !... Oh ! si le bon Dieu voulait qu'un bœuf jeune et gras à lard autant que celui-là s'estropiât tous les jours par ici, ce serait un brave homme comme il y en a peu... »

Voilà, c'est tout.

— Ah ça, mais, s'écria quelqu'un à qui je

racontai cette aventure dès mon retour à Paris, vous l'aimez vraiment, vous l'aimez, vous, cette terre-là ?

— Dame! répliquai-je, c'est la mienne; Aima mater.

Bruniquel, août 1880.