CHAPITRE PREMIER

Qu’ est-ce que penser?

*V" ous pensez tous :vous le dites souvent; aucun de vous n’en doute; c’est pour vous une vérité d’expérience, de sentiment, de conviction intime , et je suis bien loin de la nier. Mais vous êtes-vous jamais rendu un compte un peu précis de ce que c’est que penser, de ce que vous éprouvez quand vous pensez, n’importe à quoi? Je suis bien tenté de croire que non ; et bien des hommes meurent sans l’avoir fait, sans y avoir seulement songé. Cette insouciance si commune devrait bien nous surprendre, s’il n’était pas vrai qu’il n’y a que les choses rares qui aient le pouvoir de nous étonner. Essayons de faire ensemble cet examen que je vous soupçonne de n’avoir jamais fait.

Vous dites tous, je pense cela , quand vous avez une opinion, quand vous formez un jugement. Effectivement, porter un jument vrai ou faux est un acte de la pensée; et cet acte consiste à sentir qu’il existe un rapport, une relation quelconque, entre deux choses que l’on compare. Quand je pense qu’un homme est bon, je sens que la qualité de bon convient à cet homme. Il ne s’agit pas ici de rechercher si j’ai raison ou tort, ni d’où peut venir mon erreur; nous verrons cela ailleurs... : penser, dans ce cas, c’est donc apercevoir un rapport de convenance ou de disconvenance entre deux idées, c’est sentir un rapport.

Vous dites encore,ye pense à notre promenade d’hier, quand le souvenir de cette promenade vient vous frapper, vous affecter : penser, dans ce cas, c’est donc éprouver une impression d’une chose passée; c’est sentir un souvenir.

Quand vous desirez, quand vous voulez quelque chose , vous ne dites pas aussi communément, je pense que j’éprouve un desir, une volonté. Effectivement, ce serait un pléonasme , une expression inutile r mais il n’en est pas moins vrai que desirer et vou-