EL ISA MERCŒUR

Il est bon quelquefois d'aller où dorment ceux qui ont vécu avant nous. On peut voir là ce que c'est que la gloire et à quoi servent les inscriptions ambitieuses confiées au tombeau. Qui sait, dans cette foule, si les inconnus ne sont pas les plus dignes de mémoire? Alors les vers de Gray vous reviennent aux lèvres, et vous dites tout bas : « Ici repose peut-être quelque Milton muet et sans gloire ! » Quelquefois aussi un simple nom évoque tout un monde de pen-

ELISA MERCOSUR.

sées, de rêveries, de souvenirs. Un jour de tristesse , allez au cimelière du Père- Lachaise, cherchez, du côté du rond point, à l'entrée du chemin de Labédoyère, la tombe où repose Ëlisa Mercœur, et demandez aux arbres, au vent, à celte pierre muette, combien celle qui repose là a souffert!

Elle était née avec du talent, une voix pour chanter, un cœur pour aimer; mais elle était née pauvre, et la pauvreté ne pardonne pas. H est de certains fronts marqués en naissant pour le malheur. Puis Ëlisa Mercœur était femme, et, aux souffrances qu'endure la pauvreté, vinrent se joindre les diflicultés (pie rencontre la femme à se faire une place dans notre société. 11 est tant de gens qui méprisent les poêles qu'il doit s'en rencontrer plus d'un pour mépriser mie muse! Une muse! Élisa Mercœur «tiii moins que cela sans doute; elle chantait pour elle-même, comme les oiseaux chantent, et pour se consoler peut-être. On peut