ELISA MERCŒUR

Il est bon quelquefois d'aller où dorment ceux qui ont vécu avant nous. On peut voir là ce que c'est que la gloire et à quoi servent les inscriptions ambitieuses confiées au tombeau. Qui sait, dans cette foule, si les inconnus ne sont pas les plus dignes de mémoire? Alors les vers de Gray vous reviennent aux lèvres, et vous dites tout bas : « Ici repose peut-être quelque Milton muet et sans gloire ! » Quelquefois aussi un simple nom évoque tout un monde de pen-

ELTSA MKRCŒUR.

sées, de rêveries, de souvenirs. Un jour de tristesse , allez au cimetière du Père- Lachaise, cherchez, du côté du rond-point. à l'entrée du chemin de Labédoyère, la tombe où repose Élisa Mercceur, et demandez aux arbres, au vent, à celte pierre muette, combien celle qui repose là a souffert !

Elle était née avec du talent, une voix pour chanter, un cœur pour aimer; mais elle était née pauvre, et la pauvreté ne pardonne pas. Il est de certains fronts marqués en naissant pour le malheur. Puis Élisa Mercceur était femme, et, aux souffrances qu'endure la pauvreté, vinrent se joindre les difficultés que rencontre la femme à se faire une place dans notre société. 11 est tant de gens qui méprisent les poètes qu'il doit s'en rencontrer plus d'un pour mépriser une muse! Une muse! Elisa Mercceur était moins que cela sans doute; elle chantait pour elle-même, comme les oiseaux chantent, et pour se consoler peut-être. On peut

ELISA MERCŒl'B,

appliquer à la poésie ce qu'elle disait du rêve et l'appeler une parcelle, un reste de bonheur.

Quel démon, d'ailleurs, fait les poètes, sinon ce besoin que l'on éprouve à se répéter tout bas ses propres douleurs ou ses jr.es, ses espérances ou ses déceptions? La plupart des poésies ne sont que la conversation des poètes avec eux-mêmes. Telles sont, du moins, les poésies d'Élisa Mercœur.

Elle fut malheureuse, elle fut misérable : elle a résumé son existence en peu de mots:

Je me suis éveillée et des chagrins sans nombre, En pesant sur mon cœur, sont venus le flétrir.

Elle avait à vivre et à faire vivre sa mère, et elle travaillait, comme l'ouvrière, chaque jour. Que dire de sa vie? Elle fut calme; mais rien de fleuri, de doux, de rayonnant, sauf à son aurore. Toute jeune,— elle avait seize ans, — lorsque madame Àllan Ponchard passant à Nantes, elle lui adressa une pièce de vers qui fut insérée dans le Journal

de la Loire-Inférieure et fit sensation. On se demanda quelle était cette voix nouvelle, et on apprit que cette enfant avait déjà un volume en portefeuille. Puis on se cotisa pour le faire imprimer. Elle le dédia à Chateaubriand, et, le lui dédiant, elle disait :

Tends une main propice à celui qui chancelle ; J'ai besoin, faible oiseau, qu'on veille à mon berceau, Et l'aigle peut, du moins, à l'ombre de son aile Protéger le timide oiseau.

Durant une heure elle fut enivrée , cette jeune fille qui n'avait que ces deux mots aux lèvres : espérance, gloire! Elle se mirait, pour ainsi dire, dans sa douce poésie et répétait avec une enfantine joie à sa mère, en lui montrant la couverture du volume : —Vois donc, ma petite maman, comme mon nom est joli quand il est imprimé! Et quelques jours après, quand arriva une lettrede Chateaubriand qui répondait à la dédicace, qui envoyait de sa main illustre une lettre à l'inconnue, quelle joie! — Elle

ELTSA MERCŒUR.

prenait la lettre, elle l'embrassait. — Oh! chère réponse, s'écriait-elle, que je te remercie !

« Je suis un mauvais appui, écrivait Chateaubriand. Le chêne est bien vieux et il s'est si mal défendu des tempêtes qu'il ne peut offrir d'abri à personne ! »

Madame Mercœur, qui a signé la préface des Œuvres posthumes de sa fille , dit qu'Élisa « aurait pu gagner de l'argent en montrant cette lettre aux curieux de Nantes. » Cette réflexion est choquante, et, pourquoi ne pas le dire? elle n'est pas la seule de ce genre dans la notice de madame Mercœur. Que nous importe, par exemple, qu'Élisa ait toujours été grande dormeuse, qu'elle ne ressentît jamais d'inspiration poétique sans éprouver un besoin de manger, qu'elle fit à douze ans des vers inhabiles? Ce qu'il fallait nous montrer, c'est l'âme douce et charmante d'Élisa Mercœur. Madame Mercœur n'avait à interroger pour cela que son cœur de mère !