CHAPITRE IV

Il s'est attendri aussi en regardant le portrait de notre chère Henriette '. Hélas! il est si faible, qu'il pleure à la seule pensée de notre fuyer. — Que notre Seigneur est bon de donner un peu de force à mon âme ! Imaginez que vous voyez mon pauvre mari , lui qui a tout quitté pour venir chercher un climat plus doux, em.prisonné entre ces murailles hautes et humides, exposé au froid et au vent, qui le pénètrent jusqu'aux os; et impossible d'avoir du feu, si ce n'est celui de la cuisine, fait avec du charbon de terre, dont la fumée l'oppresse, lui serre la poitrine au point de lui causer presque des convulsions ; et pas une goutte de sirop , rien pour calmer cette toux. Du lait seulement, du quina, du lichen d'Islande, ou encore, des pilules d'opium, qu'il prend sans dire mot, comme par devoir, sans avoir seulement l'air d'en rien espérer. Lorsque je sens en moi que la nature succombe, et que je ne puis même plus trouver un sourire pour mon visage, je cache ma tête contre la chaise à côté de son lit: il s'imagine que je prie. Je prie en effet, la prière est toute ma consolation. Sans elle, je serais de bien peu d'utilité pour lui. Nuit et jour il m'appelle « son âme, sa vie, sa chérie,

1 Henriette Seton, la seconde des sœurs de William- Magee; elle était alors âgée de seize ans.

son tout ». — Notre commandant est venu cet après-midi , et voyant le pauvre William dans un violent accès de fièvre, il s'est écrié : « Dans cette chambre, que de souffrances j'ai vues déjà ! Ici , un Arménien , en lutte avec la mort, qui suppliait qu'on lui donnât un couteau pour mettre lin à ses angoisses. Là, à la place même du lit de la Signora, un Français pris du délire de la fièvre, qui voulait absolument qu'on lui tirât un coup de feu; et il mourut au milieu de convulsions terribles. Ces petits carrés de papier que vous voyez collés sur les portes, marquent combien de jours les différentes personnes qui s'y sont succédé y ont passés. Le volet est couvert d'entailles avec les nombres dO, 20 , 30, 40 , qui signifient autant de jours. » — Mon Dieu ! je ne les marquerai pas, nos jours ; j'espère qu'ils sont comptés là-haut.

« Cher, cher William, je parviens quelquefois à lui inspirer, pendant quelques moments, la pensée qu'il lui serait doux de mourir. Mon Père et inon Dieu , que votre volonté soit faite. Père de miséricorde et de compassion , Seigneur, notre Dieu tout -puissant pour nous secourir et nous sauver, vous qui nous promettez le pardon et nous rachetez par les mérites de notre adorable Rédempteur, non, vous ne laisserez pas périr ceux pour qui Jésus a répandu son sang précieux. Oh ! si nous ne