SECRÉTAIRE PERPÉTUEL
« attractions déguisées, d’autant plus dangereuses que d’ha- « biles gens savent déjà leur donner des formes séduisantes. »
L’illustration de ces deux hommes devint un juste sujet d’orgueil pour leur famille, dont une des branches habitait la petite ville d’Etampes. Là, dans un intérieur où régnaient des mœurs patriarcales, une bonne grand’mère se plaisait, lorsque, pendant les longues veillées, ses nombreux petitsenfants étaient groupés autour d’elle, à les charnier par des histoires de son temps, histoires parmi lesquelles revenait toujours celle de nos deux savants.
Sa qualité de grand’mère et son amour naïf pour la gloire donnèrent à ses récits une véritable puissance. Un tout petit garçon, bien délicat et fort étourdi, se prit un jour à lui dire : « Mais, moi aussi, je veux devenir célèbre : comment « faire? — Eh! mon Dieu, dit la grand’mère, il faut le vou- « loir fortement. Je les ai bien connus, car ils étaient de notre « famille. Tu portes le même nom qu’eux : fais ce qu’ils ont « fait. » Cette révélation enflamma le petit enthousiaste. —
« Aidez-moi, ma grand’mère, je vous en prie.» L’excellente femme, enchantée, remit à son petit-fils un exemplaire de la Vie des hommes illustres de Plutarque.
C’est ainsi qu’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, né le 1 5 avril 1772, rêvait à sa future illustration, lorsque son père lui déclara que, ayant obtenu pour lui une bourse au college de Navarre, il allait l’y placer. Le pauvre enfant trouva alors que le chemin de la gloire était encombré de thèmes et de versions qui l’ennuyaient très-fort. Il fut un écolier assez peu appliqué, et ne montra de goût que pour la physique.
A sa sortie du college, pour le décider à entrer dans la carrière ecclésiastique, on lui offrit de grands avantages. Il refusa très-résolûment. Son père, qui était avocat, lui demanda de prendre la jurisprudence. Il tenta, mais le dégoût vint bientôt. Du droit il passa à la médecine. L’essai ne fut pas plus heureux. Il fallait à ce jeune homme ardent une carrière plus libre, plus éloignée des sentiers battus, où l’esprit aventureux, qui le dominait déjà, pût trouver à se satisfaire.
Poussé vers les sciences par une impulsion secrète, Geoffroy voulut suivre les cours de haut enseignement , et vint prendre place parmi les pensionnaires libres du collège du cardinal Lemoine. Les professeurs de cet établissement appartenaient à l’Eglise.
C’est là que le bon et judicieux Lhomond avait consacré sa vie à l’enseignement de l’enfance; c’est là qu’il écrivait ces ouvrages, si supérieurs par leur simplicité même, et qui sont restés des modèles. Après l’enfance, Lhomond n’aimait rien tant que les plantes. Haüy, régent de seconde dans le même collège, avait pour cet homme rare une vénération liliale. Il avait appris la botanique {jour lui plaire. De la botanique il avait été entraîné à la minéralogie. Il venait de faire, dans cette science , une découverte qui en changeait la face. Déjà la renommée inscrivait son nom parmi ceux des plus beaux génies. A tout cet éclat, Haüy préférait sa modeste cellule et La douceur de ses conversations avec Lhomond.
Un jeune élève suivait de loin leurs paisibles promenades. La pensée de se rapprocher de deux hommes célèbres le ravissait. Le hasard lui en offre enfin l’occasion ; il les aborde,
et laisse s’épancher une admiration si naïve, qu’Haüy et Lhomond, touchés de ce candide hommage , l’admettent désormais à leurs entretiens.
Sous l’inspiration d’Haüy, Geoffroy ne tarda pas à se passionner pour la minéralogie.
Daubenton faisait alors, au Collège de France, un cours sur cette science. Il avait l’habitude, après chaque leçon, d’interroger ses élèves. Un jour il questionne Geoffroy sur la cristallographie. Etonné de sa réponse, il lui dit avec bonhomie : « Jeune homme, vous en savez plus que moi. » — « Je ne suis que l’écho de M. Haiiy, » répondit Geoffroy.
Ce mot si simple, mais où se peignait si bien la reconnaissance, valut à notre jeune élève l’intérêt de Daubenton. Une circonstance nouvelle fit bientôt succéder à cet intérêt une vive affection.
On était en 1792; Geoffroy avait vingt ans; il commençait sa vie sérieuse au milieu des tristes déchirements de notre patrie. Il devait tout ce qu’il avait acquis d’instruction à l’enseignement des prêtres. A cette époque déplorable, il suffisait de porter ce titre pour être désigné aux persécutions.
Ses anciens maîtres du collège de Navarre sont arrêtés et enfermés dans l’église de Saint-Firmin , transformée en prison. Geoffroy parvient à s’introduire auprès d’eux. Il les supplie d’accepter un moyen d’évasion qu’il leur a préparé. Ceux-ci, par un sentiment généreux de solidarité envers leurs compagnons d’infortune, refusent. Il réussit pourtant à sauver plus tard quelques-uns de ces malheureux. Mais ce qui, dans ces jours funestes, le frappa le plus douloureusement, ce fut l’incarcération d’Haüy. A cette nouvelle, il court
chez Daubenton. Tandis que Daubenton s’empresse, il vole chez tous les autres membres de l’Académie dessciences. Haüy est réclamé au nom de ce Corps, dont il faisait déjà partie.
Un ordre d’élargissement est signé à dix heures du soir. Geoffroy se fait ouvrir les portes delà prison. Il veut entraîner Haiiy. Cet homme d’une pénétration d’esprit étonnante avait le cœur le plus simple. « Ces grands hommes , di- « sait celui qui les a le mieux connus, Fontenelle , ces grands « hommes sont des enfants. » Au milieu de tant de périls qui le menaçaient, Haiiy était surtout préoccupé du désordre jeté dans ses collections par la visite domiciliaire qui avait précédé son arrestation: il était parvenu à se faire apporter ses chers minéraux; il les remettait en ordre, dans cet ordre savant qui fut longtemps de lui seul connu , et déclara qu’il ne consentirait, à aucun prix, à ce qu’ils fussent transportés à cette heure. Il annonça, d’ailleurs, l’intention d’entendre, le lendemain, la messe avant son départ.
Le lendemain, la messe ayant été entendue, Haiiy alla tranquillement retrouver sa petite cellule et le bon Lhomond qui, lui aussi, avait été délivré par un ancien élève. Mais les cellules voisines ne devaient plus revoir leurs habitants : on était à la veille des horribles journées de septembre.
Epuisé par des secousses si violentes , Geoffroy se retira dans sa famille. Il y tomba malade. Pendant son absence, les amis qu’il avait laissés à Paris, quoique tout meurtris encore de la tempête, se consolaient en s’occupant de lui. Haüy lui écrivait : « Dès votre lettre reçue, j’en ai fait part à « M. Lhomond. Nous n’avions jamais été si gais depuis que « vous netes plus avec nous. » Ce même Haüy disait à Dau-
benton : « Aimez, adoptez mon jeune libérateur. » Et Daubenton se le tenait pour bien dit.
En effet, à son retour, en 93, Geoffroy fut accueilli par le bon vieillard avec l’empressement le plus tendre. A cet âge, où les espérances personnelles s’éteignent, dans l’amitié vouée à la jeunesse il entre un peu du besoin de croire que, par la reconnaissance qu’on lui inspire, on pourra se survivre.
M. de Lacépède ayant laissé vacante, au Jardin des plantes, une place de garde du cabinet de zoologie , Daubenton la demanda et l’obtint pour son jeune ami.
Fondé par Louis XIII, accru par Louis XIV, illustré par les travaux de Buffon, le Jardin des plantes était devenu, par ces travaux mêmes, le centre de l’histoire naturelle moderne. Il ne devait plus cesser de l’être. Dès 1790, Daubenton avait présenté à l’Assemblée constituante le plan d’une institution vaste, complète, digne des pensées qui lui avaient été confiées par le grand naturaliste lui-même.
Deux ans plus tard, Bernardin de Saint-Pierre, un moment intendant du Jardin des plantes, demandait la création d’une ménagerie. Il rappelait queBuffon avait longtemps désiré celle de Versailles. Il ajoutait, avec un tact aussi fin que juste, en parlant de l’éloquent écrivain : « Ses remarques les plus « utiles lui ont été inspirées par les animaux qu’il avait lui- « même étudiés, et ses tableaux les mieux coloriés sont ceux « qui les ont eus pour modèles : car les pensées de la nature « portent avec elles leur expression. »
Au mois de juin 1793, par un décret de la Convention, le Jardin des plantes prit le titre de Muséum; l’enseignement y fut étendu à toutes les branches de l’histoire naturelle, et le nombre des chaires porté de trois à douze.
Parmi les chaires nouvelles, il y en avait deux pour la zoologie. On donna l’une à M. de Lamarck. Quelques-uns proposèrent, pour l’autre, Pallas, le célèbre naturaliste du Nord. Daubenton proposa Geoffroy. Il était jeune sans doute, bien jeune; mais il avait la passion du travail. Ce qui, d’ailleurs, importait à Daubenton, c’était de s’assurer que Buffon serait continué, suivi; que l’impulsion, donnée parce grand esprit, serait maintenue. Geoffroy hésitait. « Je prends « sur moi la responsabilité de votre inexpérience, lui dit « Daubenton; j’ai sur vous l’autorité d’un père : osez en- « treprendre d’enseigner la zoologie, et qu’un jour on puisse « dire que vous en avez fait une science française! »
Voilà donc Geoffroy à peine âgé de vingt et un ans, et déjà professeur. Il nous peint très-naïvement lui-même l’embarras où il se trouva d’abord. « Tenu de tout créer, j’ai « acquis, dit-il, les éléments de l’histoire naturelle, en rance géant et en classant les collections qui étaient confiées à « mes soins. »
Il ouvrit, le 6 mai 1794, le premier cours de zoologie qui ait été fait en France. Il accrut rapidement nos collections. Sa bouillante activité doublait ses succès. La ménagerie, demandée par Bernardin de Saint-Pierre, n’arrivait pas assez vite, au gré de son impatience. Il en improvisa une.
Un matin on vient lui annoncer qu’il a, à sa porte, un léopard, un oursblanc, plusieurs mandrills, une panthère, etc. L’exhibition publique de ces animaux venait d’être défendue parla police.
Le Muséum n’avait encore, pour une ménagerie, ni fonds, ni local. Qu’importe ? Geoffroy accepte tout; place, tant bien
que mal , sous ses fenêtres, ses chers et terribles hôtes , et court faire part de sa bonne fortune à ses confrères , qui, un peu surpris, et presque alarmés , consentent bien vite à pourvoir aux moyens d’enfermer solidement ces formidables richesses.
Vers le temps dont je parle, le vénérable M. Tessier, que les mauvais jours de la Terreur avaient contraint à se réfugier au fond de la Normandie, annonçait, de là, à ses amis, qu’il venait de faire la meilleure de ses découvertes , et leur demandait d’ouvrir la carrière des sciences à un autre De lambre.
M. Tessier accompagnait sa lettre de quelques mémoires de son protégé. Ils furent remis à Geoffroy, qui, saisi d’enthousiasme à cette lecture, et cédant aussitôt à une inspiration généreuse, écrivit à l’auteur:
« Venez jouer, parmi nous, le rôle d’un Linné, d’un autre « législateur de l’histoire naturelle. »
On ne pouvait caractériser Cuvier plus heureusement.
Le nouveau Linné à peine arrivé, Geoffroy s’oublie pour le faire valoir. Admirer, louer sans restriction, jouir des succès des autres , fut un des bonheurs de sa vie.
Il avait, au Muséum, un logement, il le partage avec Cuvier ; des collections, il les lui ouvre. Il semblait se dire avec le poète :
Le tout ne vaut pas la moitié.
Ces deux jeunes gens, voués à l’étude, unirent leurs travaux.
Parmi ces premiers essais, j’en remarque deux.
L’un avait pour objet la classification des mammifères.
L’idée, savamment calculée, de la subordination des caractères , qui fut le grand ressort zoologique de M. Cuvier, domine dans celui-ci.
L’autre était l’histoire des Makis, ou singes de Madagascar. On y trouve déjà l’idée inspirée de X unité de composition , à laquelle M. Geoffroy a soumis toute l’anatomie comparée. Il était facile de prévoir que deux esprits, dont le procédé philosophique était si différent, ne tarderaient pas à se diviser.
Cependant leur confiante amitié les rendait parfaitement heureux. Dans une science encore si peu cultivée, chaque résultat obtenu par eux était nouveau pour tous. Combien de fois ne les a-t-on pas entendus, l’un et l’autre, après de longues années, rappeler, avec complaisance, ces premiers temps, ces temps enchantés du jeune âge, où, selon un mot de l’un d’eux : « ils ne déjeunaient jamais sans avoir fait une dé- « couverte? »
Vainement les prévoyants amis de Geoffroy lui firentils remarquer qu’il se livrait trop, qu’il se préparait un rival persévérant, réfléchi, peut-être même un dominateur.
L’effet que ces avis produisirent sur Geoffroy a été consigné par M. Cuvier dans un écrit intime, qui date des derniers temps de la vie de ce grand homme ; et ces quelques mots seront à l’éternelle louange de M. Geoffroy: «On chercha à lui « faire croire, dit M. Cuvier, qu’il ne devait point me favoriser, a que bientôt j’aurais seul la gloire de nos travaux; mais cet « excellent jeune homme m’avoua , avec abandon , que ce « conseil le rendait malheureux, et que jamais rien n’aurait « la force de le faire changer de conduite avec moi. »
Les travaux de M. Geoffroy le faisaient marcher d’un pas