POUIUJUOI J'AI ÉCRIT CE LIVRE

pouRQUOF J'AI' mmj €fi jiwm

La; nâMe 9Û rémtt elB^i*^ jour les groUèmes du monde matériel el indiistriel est la Bndè* qnlpnisBe Tëunênr tl ^[vrfé* •Mdra, tôt ou tard, les problèmes foodaisan-* taia relaUfi k rorganisatioo des sociétés.

M* BsMuiioy.

Notre épiMftie, qui a faifc uoesi large part à la acieiu» tàrtoriiyiey en a trop négitgè ^nim'kà le cM la pla» npoilMÉL

Nous ayiOB 1 lustoire dies baiaiites, l'hiMûire

qœs, ThistMre é» insCitstHR», PhiitaiTO des.lMai- ■Ms-^t Fbistoire das dMiû&: ii mm manq^û i His-

4 RISTOflte DES IDÉES AC XIX* SIÈCLE

Mille volumes, au moins, nous ont fait assister aux évolutions des partis depuis 89, aux évolutions des armées : je cherche en vain un seul inoctavo qui nous raconte les évolutions de la pensée contemporaine. Nos historiens, amoureux de la stratégie militaire, passionnés pour la stratégie parlementaire, semblent n*avoir eu que des dédains pour la stratégie intellectuelle.

Jamais pourtant le mot idées n'a été plus souvent prononcé; les idées modernes, les idées nouvelles, les idées libérales j reviennent à chaque instant sous la plume des publicistes et sur les lèvres des orateurs. Mais autant le mot nous agrée, autant la chose nous fait peur ou nous fait pitié. Nous dressons des autels à Tidée; nous méprisons Fidéologue. Lidée est une sorte de divinité mystérieuse, qui ne doit pas sortir de la région des nuages. C'est un terme vague, élastique, bon à coller sur un drapeau, de même que l'on colle une étiquette sur un flacon pharmaceutique; l'idée, comme le laudanum, ne se débite qu'avec la formule: médicament pour (tuage externe^ et novse prend à rin> térieur qu'à faible dose. A l'idée nous préférons laction, comme si celle-ci sans celle-là pouvait être autre chose qu'une poulie IbUel Gomme si

le mottvemeat restait possible après la section des aerfe moteurs!

Les idées, en effet, constituent le système nerveux du corps social, qui, lui aussi, comme l'organisme humain, a son encéphale, ses fibres motrices, ses fibres aensiUTes, ses muscles irritables et ses nerfs irntants. L'idée est la moelle épinière de Torganisme politique.

Nous en sommes encore, en physiologie sociale, au point où en ëtaiL naguère la physiologie proprement dite. L'idée est pour nous quelque chose comme ïâme de Stahl ou la force viude de Barthez, quelque chose d'extérieur à l'organisme, quelque chose dlmmatérlel. La physiologie politique attend encore son Brown, son Bichat, son yirchow, son Claude Bernard, son Flourens.

Je le répète: nous avons Thistoire militaire des quatre-vingts dernières années, l'histoire dramatique, l'histoire anecdotique, l'histoire romanesque, rhistoire pamphlétaire, l'histoire politique, l'histoire parlementaire. Il nous manque T histoire physiologique. — Quel beau livre on écrirait sous ce titre: physiologie des révolutions françaises DEPUIS tubgotI — Il nous manque ÏMutovre Idéo logique.

6 m$TOiR£ DES IDtoS AU SUCLfi

cette monographie pourrait former im^cliapitre, se

dtialHés. lift f rtnMM contemporaine, si riche en poètes, en orateurs, en é<7ivaiiis, on savants, ea «rtistes, ne compte en léaltté ifit'on nombie trâi-> restreint de penseurs. Tandis que les sciences naturelles ont accompli depuis soîxairte ant des |iro-> grès hniMnes, les «eienees morales «t politiques sont moins avancées qu'eUes ne l'étaient an siècle dernier ;«<ikes TÎ!rait«more siflri|iièl<pns firante banales, elles sont purement empiriques et méritent à penie le nom 4e scieoces. C'est rinprévu . qui nous «^onmne^^HVim dit: «stHoe que Itfm p i é y u peut jamais avoir un caractère scientifique:^ nos gouvernements et tK>s hoamieB jd*£let eeraB*ferment-ils tous dans un oerele étroit d'^spédients usés qu'ils décorent du^nom de principes, et ne p e uww f t-i l s sortir de cette pbrafléole^ ovense qni constitue ce que l'on appelie notre droit public. Comsneort s'étoimer de la fréquence des rôvolutiofii, dans un pays et dans «un temfw^ù laiiolHNi lièfne et gouverne ; où l onwitdes politiques sans système, des ^éorieîeRS sans Ihéone, desfàiloseite sans philosophie, des doctrinaires sans doctrine?

HISTaiftB ras IDiÉ£S AU XIX* 8IÈC11B 7

ifin mttsntelit qm A'Âioaàèaàè ide» SciMm mnle^, qui «MiClAiltia^fe an amcmnTWiêfff»^

de$ddée$dam /'ari/t^MiVë/^pluâ récemmeiit posait la qmtiim éu âpoit -ôé pnir, da l^flocMa âes

peines sur la iiior alite publique, et le problème de la ëéoanUralisatioii ; en aUeada&t '€|^ TAcadéaiie des SeieiKM» morales, qui a paffifim &è stogHlièm hardiesses ; qui, la première, ne 1 oublions pas, a révélé, dès 18^ leiiomde M. ProttâlMm, flt mcMéé au fameux Mémoire : « -Qu est-ce que la propriété? '% rhouneur d im rapport presque bienveillant; en attendaaft 4|iia rAcadémie des âdenoes mmUiB et politiques prenne l'initiative d'une enquête \ntelleotH^le «or le temps prëeenft el propose pmr si^t d'études l'Histoire générale des Idées au xix*' sièc^le, je yeux essayer d'écrire au moiaBuiie<page deoette hisMve.

VfLvmi les quelques noms qui pouvaient servir de i»aseà<^te«iiqiiéte»moa^ix hésitait d*atoM entre deux, personnalités : Auguste €ointe et Prou* dhon.

Xe piefuiei'est iin esprit puMment spécttltttif, idi penseur, rien qu'un penseur.

Le secGiiâ est à la fois un penseur, un poléusle et wk écrivain»

€hez eehii'U l'idée est un diamant brut; celuici Ta taillé et mis en pleine lumière. A Fun et à

1 âutre, pourtant, il manquait quelque chose.

n me fallait un penseur qui, après avoir extrait le diamant, comme Auguste Comte ; après l'avoir taillé en innombrables facettes conmie Proudhon, sût Tutilisor comme Arehimède, pour incendier les vaisseaux ennemis, pour détruire la tlotte des erreurs, des préjugés du vieux monde. Il me fallait un homme d'idée qui fût doublé d'un homme d'action.

Voilà pourquoi j'ai donné la préférence à M. Ëmile

(le Girard in.

Ce ciioix ma été dicté encore par un autre motif.

Certes, le fondateur de la Presse occupe dans ropinion, en France et en Europe, une place considérable. Cette place est-elle pourtant celle qui lui revient légitimement, celle qu'il occupera dans l'avenir ? Je ne le crois pas.

Les contemporains ont parfois d'ëtranges préfirences et de singulières injustices. Le combat d'uu *isprit supérieur contre son époque ressemble à la lutte de Jacob avec TAnge ; comme le patriarche, les contemporains ne se rendent qu'après avoir été

HISTOIRE DES lOÉBS AU XIX* SI&GLB 9

terrassés. Si Ton n'est pas propiièle dans sa famille et dans son pays, on l'est encore moins dans son temps. Au dernier siècle, il n'était si petit écrîvailleur qui ne se crût l'égal de Montesquieu ; l'année dernière encore, avec quel sans^géne le plus infime publiciste ne parlait- il pas de Proudhon; si Aristote revenait au monde — > Aristote enrichi de toutes les conquêtes faites par Tesprît humain depuis deux mille ans — vous verriez Aristote traité avec dédain par ceux-là mêmes qui le révèrent le plus.

Gomme les Hébreux, nous ne voulons, pour marcher devant nous, que des idoles de bois ; il ne nous faut que des supériorités, factices et des hommes de génie en carton. La France du xvii* siècle mettait Pradon au-dessus de Racine ; au commencement du xix% l'Angleterre, qui avait Byron et Shelley, réservait son admiration aux laki$ie$; l'Angleterre, qui entoure d'un véritable culte les Wellington et les Pahnerston, n'a que de l'estime pour les Gobden, les Robert Peel, les Broiigham; elle donne le. premier rôle à un Russell et relègue au second plan un Gladstone i Naguère, chez nous, que de bruit autour de la tombe de Murger, que de Silence autour du cercueil de Musset ! Tout Pans

a conduit an cimeti^ un spirituel ohrmiqnor

dont le nom m'échappe : nous skions huit au convoi d'Henri Heine 1 La mort de M. de Tocqueviite^iélé un deuil public : Jen'ai tu qu'une vingtanie d'ams aux obsèques d'Auguste Comte 1

I^ous sommes le peuple le plus fétichiste de te terre, à la condition que le fétiche soit le prodirît de notre caprice, la moyenne do toutes les nullités, ou ToBuvre de notre bassesse. Nous n'adorons que les dieux par nous formés à notre image ; nous n'aimons que les héros qui nous battent, nous ne nous indinons que devant les mtâligences qui ne nous portent pas ou ne nous portent plus ombrage; nous n'élevons de statues qu'aux grands homiotts de notro taille. Le génie est un crihie de lèse-mé*diocrité que l'on ne pardonne point aux vivants.

H y a peut-être dans oet ostracisme moral piua >

de bonne foi et de naïveté qu'on ne serait tenté de le croire. Dans cet éloigoem^t de la touie lettrée pour les natures d'élite, je retrouve quelque cheea de la défiance qu'inspire à la blouse le paletot, et le dtadin à l'habitant des campagnes^ Nous ressem*» blons tous au paysan, qui préfère l'empirique au médecin, le charlatan au ohirui^^, et qui, pour «ne epération, conSeraaa jamto ou son bras massa

mSTOIRE 1B6 I»ÂBS AU JCIt* SiÉOLB 11

voioiUiers à M* Yalpeau qu'au râéouUuœ de «oa villai».

Ge que par-dessus tout nous détestons, c'est niWHdilé éas apttliideB. IL Mioli^ aignakil jour comme le défait eapital de notfe temps, l'abssde iagpécinjmtiûBL La spéciaiiié a toutenvaiii ; ctoeiui C8t parqué dans ea i|iéeîalHé eoMme un commis dans sou rayon, comme un rouage dans sa comnie» La aoeiété n'est qa'me usiae gi^tDiMqvB où Fêtre famnain devient Tesdave de la machine. « Il n'y a plus 4'hommes, aujourd'hui, disait notre iliastre maîtm, il n'y a plus des moitiés, des quarts d' lion une »

I>e iàeetle iiameM oesraitieiiea confire quiconque a la prétention de rester m homme complet. De même que le pâtissier veut empéclier le hovt^ langer de faire de la brioche, nons ne peraaettons

pas à i'auteur dramatique de faire de la {)olitique, au philosophe d'écrire des romans, au romancier de faîM jmet m drame, m savant ^e devenir homme d'État, à l'historien d'aborder la zooiogie. Goethe onjourd-fani n'aurait pis la droit d'être 1» plus grand naturaliste en môme t^ps qae le plna grand .poète de T Allemagne^ d'écrire, après Faust^ sonfanmux If émoire sar &t méMnwphoteéesfimÉa^

de découvrir l'existence chez i'homme de l'os în-

termaxillaire. Michel-Ange, aujourd'hui, devrait choisir entre la peinture, la statuaire et i architecture : les admirateurs du Jugement demier n'auraient que du dédain pour le Moïse et ne confieraient à Tarchitecte de Saint-Pierre de Rome pas même la construction d'une église de village. Xénophon, aujourd'hui, ne pourrait opérer son admirable retraite des dix mille qu'à la condition de n'écrire ni la Cyropédie^ ni les Mémoires sur Socrate, £n ce siècle de bifurcation, Bernard Palissy devrait opter entre la céramique et la géologie ; Yauban ne songerait guère à la Bixme Royale^ s'il voulait devenir maréchal de France, et César ne persuaderait à personne qu'il u bien écrit lui-même les Commentaires sur la guerre des GauUs!

S'il est un critérium infaillible de la puissance intellectuelle, c'est assurément l'universalité des facultés et des aptitudes. Un homme spécial n'a jamais été, ne sera jamais un honune supérieur. La force de l'intelligence n'est point proportionnelle au poids du cerveau, mais bien au nombre des circonvolutions cérébrales, et par conséquent proportionnelle à la diversité de ses manifestations.

De même qu'un grand fleuvè, eela ne veut pas dire

un fleuve profond, mais un large fleuve recevant de nombreux affluents ; de même un grand esprit est un esprit vaste bien plus qu'un esprit profond. Les esprits et les fleuves trop profonds se perdent sous terre, comme le Rhône à Beliegarde. Ce n'est pas non plus l'élévation de la pensée, mais son étendue qui en constitue la valeur. La pensée trop élevée risque de disparaître dans les nuages. Les rois du inonde végétal ne sont ni le palmier, ni le peuplier, ni le platane, ni le pin maritime, ni l'orme, dont les tètes superbes dominent tous les autres arbres: ce sont le chêne et le cèdre, qui se développent en d'innombrables branches et protègent la terre de leur /bienfaisant ombrage. Dans le monde intellectuel ia royauté appartient aux esprits dont les majestueux rameaux couvrent une surface plus considérable. Aristote est à la fois philosoplie, littérateur, moraliste, publiciste politique, médecin, zoologiste, botaniste, chimiste, physicien, astronome, géomètre ; Aristote eût écrit \ Iliade et VOè^née ; Homère eût écrit la Politique^ là Rhétùrique^ \ Histoire des animaux^ la Morale à Nicomaque. ûn a dmmé bien des définitions du mot : génie ; je dirais volontiers à mon tour: « le génie, c'est l'u-

14 lUSTÛlRE DES IDÉES AU XIX* SIÈCLII

nifCTsaiitédes &ciilfés.B U n'y a d'bonniiesdepinie

que les hommes encyclopédiques. — Hommes supwrficielftl dirft-t^m. Qu'importe? La UtsmàkU n'appartient, ni aux terrains primitifs, dont les asBim sont posées dans les prolondeurs éa soi, ai. anx «emifis sfloondaiM, tertiiifes^ qu&teriMf dont les roches se soot lentement et laborieusement stfatifiées; elle n'apiiartieni pas davantage an

masses granitiques qui dressent leurs tètes neigeuses à quatre mille mètres de hauteur ; la fôoon* dHë appartient à-^seCte Ufère «ooolitt de tsme iie^gé» taie dont lepaisseur ne dépasse pas quelques centimètres I ËntendeE-rous d'ici les giaden éa Mont-Blanc et les épais terrains de la période Sihlrienne, entendez-vous ces altiers ou ces prékmàB spéeialk^^ reproc^ier son earaoCère supeHieiel au sol fertile de la Touraine, qui peut produire à la fois la vigne et le froment, les forêts et les pâturages, les firuits et les légumes?

Pourquoi Voltaire, qui n'est ni un grand poète, ni un grand philosoplie, ni un grand historien, ni un grand physicien, ni un ^rancl auteur tragique, ni im grand romancier; qui n'a produit aucun . cbefd'oBuvre digne d'être étemellement attaelié k son nom; que Ton diminuerait ^ l'appelant l'aulfur

niSTOIRK YES lUÉBS AU XIX* StfiCLS 15

de la JUênnofk on l'auteur da JMnt^ l'auteur CmUHde ou Tnitear du VEmâMur Im mmm% Tau*

heai dxL Mondain ou l'auteur du Siêck de Louis AI V; pourqittK Voltaira occape*t-iJ^ pmmd les écrivaiBs fiançais, la première place?

sou Jdom à aoa temps, sinon parce <{u'il a porté sur tous lfla.«Ô6te,.flir tous tes iiroUàoMS, les inurestigâtions de sa lumineuse intelligetwse; sinon parce qu'il a osé aboniar tous les i^eofes liltéraires cît tQOÉiB ies qaooÉiops pldloiophiques, et qu'il résume en sa personne les aspiratioas, les tendances, les iMBOins, les travaux, ies haines, ks racfaeiclMsJes peDsions, les luttes, les idées, de son époque ? Voltaire est plus et uùeuaL qu'un grand écrivain.; âl «st we itaritaste.

G'eet le rôle des esprits de premier oardre de conoeoÉrar en'euzi oonmeeii un foyer, tous les ra^^ons de leur siècle, pour en prc^eter sur le présentai sur Taveuir la lumière totale. L'iioùinie de ^nie ssetl a le pouvoir de B'assnaâer tous les éiéneuls nutritifs qui l'entourent, toutes les substances, tous les fluides : c'est ce qui établit sa prépondérauee sur ses semMaMea* L*homme est leseui ajnnni qui soit omnivore; l'hcHnme de génie possède sur les autres hommes la même supériorité* G'eat peur

i6 HISTOIRE DB8 IDÉES AU XIX* SIÈCLE

cela q a Athènes exilait ou luail ses héros, que Florence proscrivait Dante et Machiavel ; c'est pour cela que les aristocrates de la pensée sont plus impopulaires que les aristocrates de naissance; c'est pour cela que les accapareurs de talent sont attaqués avec plus de rage que les accapareurs de blé.

Ce qu'un éxninent critique a tenté récemment sur un mort, pourquoi ne Tessaierais-je pas à l'égard d*un vivant? L'étude que M? Sainte-Beuve aurait pu faire, il y a longtemps, sur l'auteur désormais immorte) des Cm&adictions Êeofumiques^ je veux le faire sur un homme qui n'a pas remué moins d'idées, ni soulevé moins de tempêtes, provoqué moins de colères, engendré moins de haines, écrit moins de pages, accompli moins de travaux, et qui a exercé peut-être une influence — ouverte ou latente — plus réelle, plus immédiate, plus considérable^ sur ses contemporains; sur un homme qui n'a pas encore trouvé tout ce qu'il cherche ni dit son dernier mot. Proudhon a rendu lui-même au rédacteur en chef de la Presse ce précieux témoignage : t M. de Girardin est l'esprit le plus v aste de toute la presse parisienne. Il possède à un dogré supérieur la faculté essentielle de l'homme d'État : le bon sens, i

Ce livre n'est point une biographie; c'est une étude politique et sociale sur les trente dernières années. Il n'y faut chercher ni une apologie, ni un pamphlet, mais une enquête consciencieuse. Ce

<|ueje trace ici, c'est une page détachée de l'Histoire générale des idées au siècle, page écrite froidement et sans passion, en toute indépendance des choses et des hommes. En comiiitinçant cette tâche, je me suis pénétré des paroles de Dante que M. Émile de Girardin a adoptées pour devise : « lo vo„. cercando U vero. »

Mirebeau-en-Poitoo, 15 mars 1866.