POURQUOI J’AI ÉCRIT CE LIVRE

La méthode qui résout chaque jour les problèmes du monde matériel et industriel est la seule qui puisse résoudre et qui résoudra, tôt ou tard, les problèmes fondamentaux relatifs h l'organisation des sociétés.

M. Beiitmelot.

Notre époque, qui a fait une si large part à la science historique, en a trop négligé jusqu'ici le coté Le plus important.

Nous avons l’histoire des batailles, l’histoire des révolutions, l’histoire des assemblées politiques, l’histoire des institutions, l’histoire des hoaames et l’histoire des choses : il qous manque l’Histoire des Idées.

4 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

Mille volumes, au moins, nous ont fait assister aux évolutions des partis depuis 89, aux évolutions des armées ? je cherche en vain un seul in* . octavo qui nous raconte les évolutions de la pensée contemporaine. Nos historiens, amoureux de la stratégie militaire, passionnés pour la stratégie parlementaire, semblent n'avoir eu que des dédains pour la stratégie intellectuelle.

Jamais pourtant le mot idées n’a été plus souvent prononcé ; les idées modernes , les idées nouvelles , les idées libérales , reviennent à chaque instant sous la plume des publicistes et sur les lèvres des orateurs. Mais autant le mot nous agrée, autant la

chose nous fait peur ou nous fait pitié. Nous dres-

sons des autels à l’idée; nous méprisons l’idéologue. Vidée est une sorte de divinité mystérieuse, qui ne doit pas sortir de la région des nuages. C’est un terme vague, élastique, bon à coller sur un drapeau, de même que l’on colle une étiquette

sur un flacon pharmaceutique; l’idée, comme le

laudanum, ne se débite qu’avec la formule: médicament pour r usage externe , et fie se prend à l’intérieur qu’à faible dose. A l’idée nous préférons l’action, comme «si celle-ci sans celle-là pouvait être autre chose qu’une poulie folle! Comme si

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX a SIÈCLE 5

le mouvement restait possible après la section des nerfs moteurs !

Les idées, en effet, constituent le système nerveux du corps social, qui, lui aussi, comme l’organisme humain, a son encéphale, ses fibres motrices, ses fibres sensitives, ses muscles irritables et

ses nerfs irritants. L’idée est la moelle épinière de

l’organisme politique.

Nous en sommes encore, en physiologie sociale, au point où en était naguère la physiologie proprement dite. L 'idée est pour nous quelque chose comme Y âme de Stahl ou la force vitale de Barthez, quelque chose d’extérieur à l’organisme, quelque chose d’immatériel. La physiologie politique attend encore son Brown, son Bichat, son Virchow, son Claude Bernard, son Flourens.

Je le répète: nous avons l’histoire militaire des quatre-vingts dernières aimées, l’histoire dramatique, l’histoire anecdotique, l’histoire romanesque, l’histoire pamphlétaire, l’histoire politique, l’histoire parlementaire. Il nous manque l’histoire physiologique. — Quel beau livre on écrirait sous ce titre: physiologie des révolutions françaises depuis turgot ! — Il nous manque Y Histoire Ideo logique.

L’histoire générale des idées au xix* siècle, dont cette monographie pourrait former un chapitre, se résumerait ep l’histoire de quatre ou cinq individualités. La France contemporaine, si riche en poètes, en orateurs, en écrivains, en savants, en artistes, ne compte en réalité qu’un nombre trèsrestreint de penseurs. Tandis que les sciences naturelles ont accompli depuis soixante ans des progrès immenses, les sciences morales et politiques sont moins avancées qu’elles ne l’étaient au siècle dernier ; elles vivent encore sur quelques formules banales, elles sont purement empiriques et méritent à peine le nom de sciences. €’est l’imprévu qui nous gouverne, a-t-on dit : est-^ce que l’imprévu peut jamais avoir un caractère scientifique ? Aussi

nos gouvernements et nos hommes d’Étatse rem- •

ferment-ils tous dans un cercle étroit d’expédients usés qu’ils décorent du nom de principes, et ne peuvent-ils sortir de cette phraséologie creuse qui constitue ce que Ton appelle notre droit public. Comment s’étonner de la fréquence des révolutions, dans tm pays et dans un temps où la üofcàon règne et gouverne ; où Ton voit des politiques sans système, des théoriciens sans théorie, des philosophes sans philosophie, des doctrinaires sans doctrine ?

HISTOIRE DEiS IDÉES AU XIX e SIÈCLE 7

En attendant que l’Académie des Sciences morales, qui mettait naguère au concours Y Histoire des Idées dans l'antiquité; qui plus récemment posait la question du droit de punir, de l’influence des peines sur la moralité publique, et le problème de la décentralisation ; en attendant que l’Académie des Sciences morales, qui a parfois de singulières hardiesses ; qui, la première, ne l’oublions pas, a révélé, dès 1843, le nom de M. Proudhon, et accordé au fameux Mémoire : « Qu est-ce que la propriété? * l’honneur d’un rapport presque bienveillant; en attendant que l’Académie des Sciences morales et politiques prenne l’initiative d’une enquête intellectuelle sur le temps présent et propose pour sujet d’études l’Histoire générale des Idées au xix e siècle, je veux essayer d’écrire au moins une page de cette histoire.

Parmi les quelques noms qui pouvaient servir de base à cette enquête, mon choix hésitait-d’ abord entre deux personnalités : Auguste Comte et Proudhon.

Le premier est un esprit purement spéculatif, un penseur, rien qu’un penseur.

Le second est à la fois un penseur, un polémiste et un écrivain.

3 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

Chez celui-là l’idée est un diamant brut; celuici l’a taillé et mis en pleine lumière. A l’un et à l’autre, pourtant, il manquait quelque chose.

Il me fallait un penseur qui, après avoir extrait le diamant, comme Auguste Comte ; après l’avoir taillé en. innombrables facettes comme Proudhon, sût l’utiliser comme Archimède, pour incendier les vaisseaux ennemis, pour détruire la flotte des erreurs, des préjugés du vieux monde. Il me fallait un homme d’idée qui fût doublé d’un homme d’action.

Voilà pourquoi j’ai donné la préférence à M. Émile de Girardin.

Ce choix m’a été dicté encore par un autre motif.

Certes, le fondateur de la Presse occupe dans l’opinion, en France et en Europe, une place considérable. Cette place est-elle pourtant celle qui lui revient légitimement, celle qu’il occupera dans l’avenir ? Je ne le crois pas.

Les contemporains ont parfois d’étranges préférences et de singulières injustices. Le combat d’un esprit supérieur contre son époque ressemble à la lutte de Jacob avec l’Ange; comme le patriarche, les contemporains ne se rendent qu’après avoir été

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX 0 SIÈCLE 9 terrassés. Si l’on n’est pas prophète dans sa famille et dans son pays, on l’est encore moins dans son temps. Au dernier siècle, il n’était si petit écrivailleur qui ne se crût l’égal de Montesquieu ; l’année dernière encore, avec quel sans-gêne le plus infime publiciste ne parlait-il pas de Proudhon ; si Aris- • tote revenait au monde — Aristote enrichi de toutes les conquêtes faites par l’esprit humain depuis deux mille ans — vous verriez Aristote traité avec dédain par ceux-là mêmes qui le révèrent le plus.

Comme les Hébreux, nous ne voulons, pour marcher devant nous, que des idoles de bois ; il ne nous faut que des supériorités factices et des hommes de génie en carton. La France du xvn e siècle mettait Pradon au-dessus de Racine ; au commencement du xix®, l’Angleterre, qui avait Byron et Shelley, réservait son admiration aux lakistes ; l’Angleterre, qui entoure d’un véritable culte les Wellington et les Palmerston, n’a que de l’estime pour les Cobden, les Robert Peel, les Brougham; elle donne le premier rôle à un Russell et relègue au second plan un Gladstone ! Naguère, chez nous, que de bruit autour de la tombe de Murger, que de silence autour du cercueil de Musset ! Tout Paris

a conduit au cimetière un spirituel chroniqueur dont le nom m’échappe : nous étions huit au «convoi d’Henri Heine ! La mort de M. de Tocqueville a été un deuil public : Je n’ai vu qu’une vingtaine d’amis aux obsèques d’Auguste Comte î

Nous sommes le peuple le plus fétichiste de la terre, à la condition que le fétiche soit le produit de notre caprice, la moyenne de toutes les nullités, ou l’œuvre de notre bassesse. Nous n’adorons que les dieux par nous formés à notre image; nous • n’aimons que les héros qui nous, battent, nous ne nous inclinons que devant les intelligences qui ne nous portent pas ou ne nous portent plus ombrage:; nous n’élevons de statues qu’aux grands hommes de notre taille. Le génie est un crime de lèse-médiocrité que l’on ne pardonne point aux vivants.

Il y a peut-être dans cet ostracisme moral plus de bonne foi et de naïveté qu’on ne serait tenté de le croire. Dans cet éloignement de la foule lettrée pour les natures d’élite, je retrouve quelque chose de la défiance qu’inspire à la blouse le paletot, et le citadin à l’habitant des campagnes. Nous ressemblons tous au paysan, qui préfère l’empirique au médecin, le charlatan au chirurgien, et qui, pour une opération, confiera sa jambe ou son bras moins

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 1.1

volontiers à M. Velpeau qu’au rebouteux de son village.

Ce que par-dessus tout nous détestons, c’est l’univérsaliié des aptitudes. M. Michelet signalait un jour comme le défaut capital de notre temps, l’abus de la spécialisation. La spécialité a tout envahi ; chacun est parqué dans sa spécialité comme un commis dans son rayon, comme un rouage dans sa courroie. La société n’est qu’une usine gigantesque où l’être humain devient l’esclave de la machine. « Il n’y a plus d’hommes, aujourd’hui, disait notre illustre maître, il n’y a plus que des moitiés, des quarts d’homme »

De là cette haine ou ces railleries contre quiconque a la prétention de rester un homme complet. De même que le pâtissier veut empêcher le boulanger de faire de la brioche, nous ne permettons pas à l’auteur dramatique de faire de la politique, au philosophe d’écrire des romans, au romancier de faire jouer un drame, au savant de devenir homme d’État, à l’historien d’aborder la zoologie. Goethe aujourd’hui n’aurait pas le droit d’être le plus grand naturaliste en même temps que le plus grand poète de l’Allemagne; d’écrire, après Faust , son fameux Mémoire sur la métamorphose des plantes.

de découvrir l’existence chez l’homme de l’os intermaxillaire. Michel-Ange, aujourd’hui, devrait choisir entre la peinture, la statuaire et l’architecture : les admirateurs du Jugement dernier n’auraient que du dédain pour le Moïse et ne confieraient à l’architecte de Saint-Pierre de Rome pas même la construction d’une église de village. Xéncphon, aujourd’hui, ne pourrait opérer son admirable retraite des dix mille qu’à la condition de n’écrire ni la Cyropédie , ni les Mémoires sur Socrate. En ce siècle de bifurcation, Bernard Paîissy devrait opter entre la céramique et la géologie; Yauban ne songerait guère à la Dixme Royale , s’il voulait devenir maréchal de France, et César ne persuaderait à personne qu’il a bien écrit lui -meme les Commentaires sur la guerre des Gaules!

S’il est un critérium infaillible de la puissance intellectuelle, c’est assurément l’universalité des facultés et des aptitudes. Un homme spécial n’a jamais été, ne sera jamais un homme supérieur. La force de l’intelligence n’est point proportionnelle au poids du cerveau, mais bien au nombre des circonvolutions cérébrales, et par conséquent proportionnelle à la diversité de ses manifestations.

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 13 De môme qu’un grand fleuve, cela ne veut pas dire un fleuve profond, mais un large fleuve recevant de nombreux affluents ; de même un grand esprit est un esprit vaste bien plus qu’un esprit profond. Les esprits et. les fleuves trop profonds se perdent sous terre, comme le Rhône à Bellegarde. Ce n’est pas non plus l’élévation de la pensée, mais son étendue qui en constitue la valeur. La pensée trop élevée risque de disparaître dans les nuages. Les rois du monde végétal ne sont ni le palmier, ni le peuplier, ni le platane, ni le pin maritime, ni l’orme, dont les têtes superbes dominent tous les autres arbres : ce sont le chêne et le cèdre, qui se développent en d’innombrables branches et protègent la terre de leur bienfaisant ombrage. Dans le monde intellectuel la royauté appartient aux esprits dont les majestueux rameaux couvrent une surface plus considérable. Aristote est à la fois philosophe, littérateur, moraliste, publiciste politique, médecin, zoologiste, botaniste, chimiste, physicien, astronome, géomètre ; Aristote eût écrit Y Iliade et l’ Odyssée ; Homère eût écrit la Politique , la Rhétorique, Y Histoire des animaux , la Morale à Nicomaque. On a donné bien des définitions du mot : génie ; je dirais volontiers à mon tour : « le génie, c’est l’u-

14 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE

niversalité des facultés. » Il n’y a d’hommes de génie que les hommes encyclopédiques. — Hommes superficiels ! dira-t-on. Qu’importe ? La fécondité n’appartient, ni aux terrains primitifs, dont les assises sont posées dans les profondeurs du sol, ni aux terrains secondaires, tertiaires, quaternaires, dont les roches se sont lentement et laborieusement stratifiées; elle n’appartient pas davantage aux masses granitiques qui dressent leurs têtes neigeuses à quatre mille mètres de hauteur ; la fécondité appartient à cette légère couche de terre végétale dont l’épaisseur ne dépasse pas quelques centimètres 1 Entendez-vous d’ici les glaciers du Mont-Blanc et les épais terrains de la période Silurienne, entendez-vous ces altiers ou ces profonds spécialistes , reprocher son caractère superficiel au sol fertile de la Touraine, qui peut produire à la fois la vigne et le froment, les forêts et les pâturages, les fruits et les légumes ?

Pourquoi Voltaire, qui n’est ni un grand poète, ni un grand philosophe, ni un grand historien, ni un grand physicien, ni un grand auteur tragique, ni un grand romancier; qui n’a produit aucun chef-d’œuvre digne d’être éternellement attaché à son nom; que l’on diminuerait en l’appelant \' auteur

<ie la j Uenriade ou l’auteur de Zaïre , l’auteur de Candide ou l’auteur de Y Essai sur les mœurs , l’auteur du Mondain ou l’auteur du Siècle de Louis XIV;

pourquoi Voltaire occupe-t-il, parmi les écrivains français, la première place? pourquoi a-t-il donné son nom à son temps, sinon parce qu’il a porté sur tous les sujets, sur tous les problèmes, les investigations de sa lumineuse intelligence; sinon parce qu'il a osé aborder tous les genres littéraires et toutes les questions philosophiques, et qu’il résume en sa personne les aspirations, les tendances, les besoins, les travaux, les haines, les recherches, les passions, les luttes, les idées, de son époque? Voltaire est plus et mieux qu’un grand écrivain : il est une résultante.

C’est le rôle des esprits de premier ordre de concentrer en eux, comme en un foyer, tous lesrayons de leur siècle, pour en projeter sur le présent et sur Favenir la lumière totale. L’homme de génie seul a le pouvoiç de s’assimiler tous les éléments nutritifs qui l’entourent, toutes les substances, tous les fluides : c’est ce qui établit sa prépondérance sur ses semblables. L’homme est le seul animal- qui soit omnivore; l’homme de génie possède sur les autres hommes la même supériorité. C’est ipour

16 HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE cela qu’ Athènes exilait ou tuait ses héros, que Florence proscrivait Dante et Machiavel; c’est pour

cela que les aristocrates de la pensée sont plus im-

populaires que les aristocrates de naissance; c’est pour cela que les accapareurs de talent sont attaqués avec plus de rage que les accapareurs de blé.

Ce qu’un éminent critique a tenté récemment sur un mort, pourquoi ne ressaierais-je pas à l’égard d’un vivant? L’étude que M. Sainte-Beuve aurait pu faire, il y a longtemps, sur l’auteur désormais

immortel des Contradictions Economiques , je veux le faire sur un homme qui n’a pas remué moins d’idées, ni soulevé moins de tempêtes, provoqué moins de colères, engendré moins de haines, écrit moins de pages, accompli moins de travaux, et qui a exercé peut-être une influence — ouverte ou latente — plus réelle, plus immédiate, plus considérable, sur ses contemporains; sur un homme qui n’a pas encore trouvé tout ce qu’il cherche ni dit son dernier mot. Proudhon a rendu lui-même au rédacteur en chef de la Presse ce précieux témoignage : « M. de Girardin est l’esprit le plus vaste de toute la presse parisienne. Il possède à un degré supérieur la faculté essentielle de l’homme d’État : le bon sens. »

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX e SIÈCLE 17 Ce livre n’est point une biographie; c’est une étude politique et sociale sur les trente dernières années. Il n’y faut chercher ni une apologie, ni un pamphlet, mais une enquête consciencieuse. Ce que je trace ici, c’est une page détachée de. l’Histoire générale des idées au xix° siècle, page écrite froidement et sans passion, en toute indépendance des choses et des hommes. En commençant cette tache, je me suis pénétré des paroles de Dante que M. Emile de Girardin a adoptées pour devise : « fo vo... cercando il vero. >î

Mirebcau-en-Poitoo, 15 mars 1860.

— ' - « .yfi- ^WTr wuiyv- »