PERTHARITE
PERTHARiTE, coHime Ta trè8 bien fait remarquer Voltaire, est assez exactement le sujet d*Andromaque; seulement c'est une Andromaque très cornélienne, les sentiments de tous les personnages étant mêlés d'amour et de politique. Pertharite fut roi des Lombards. Grimoald, comte de Bénévent, a conquis son royaume. Pertharite a fui et disparu et on le croit mort. Rodelinde, femme de Pertharite et crue veuve de Pertharite, est convoitée par Grimoald qui veut à la fois posséder Rodelinde et assurer son empire par ce mariage. Rodelinde est fidèle au souvenir de son époux. Elle est bien une Andromaque. Edwige, sœur de Pertharite, convoite Grimoald, elle joue le rôle d'Hermione, mais ce n'est que par ambition. Garibalde, duc de Turin, convoite Edwige comme Oreste Hermione, mais c'est surtout par ambition lui aussi : « Je t'aime puissamment ; mais moins que la couronne ». Il y a un Astyanax, fils de Pertharite et de Rodelinde, que Garibalde conseille à Grimoald de faire périr et que Grimoald s'engage à couronner ou à faire périr selon que Rodelinde acceptera Grimoald pour époux ou ne l'acceptera pas.
PEnTtiARlTE
La situation est exactement la même que celle d*Andromaque ; mais la pièce à un certain moment s'éloigne de ce que sera Andromaque plus tard. C'est Rodelinde elle-même qui veut que Grimoald tue son fils (pour jeter de l'odieux sur lui et soulever contre lui la colère du peuple) et qui lui promet du reste de le tuer lui-même plus tard : « A ces conditions prends ma main si tu l'oses ».
Pertharite reparaît au IIP acte, mais misérable et à la merci. Grimoald feint de le prendre pour un faux Pertharite, pour quelque chose comme un faux Smerdls. Pertharite, dévoué jusqu^à un certain excès, dit à Rodelinde : « Laissez-moi tuer, épousez Grimoald et régnez », ce que Rodelinde refusé avec horreur. Grimoald, désespérant de Rodelinde depuis que Pertharite est revenu, revient à Edv^ige qui lui dit qu'il ne faut pas tuer Pertharite : « Il est bien gênant, que voulezvous que j'en fasse », répond à peu près Grimoald. Il finit par partager le difiérend et l'empire. Il aura Edv^ige et Pavie, Pertharite aura Rodelinde et Milan.
Les deux derniers actes sont au-dessous de tout comme intérêt, comme vraisemblance et, sauf le style, à tous les égards. Comme toujours dans Corneille il y a des vers admirables. Rodelinde dit à Grimoald en parlant de Pertharite :
Tu Tas chassé du trône et non pas de mon cœur.
Grimoald dit à Garibalde :
Toi qui m'as trop flatté, viens m'aider à souffrir.
Edv^ige (n'oubliez pas que c'est la sœur de Pertharite) dit à Grimoald qui lui offre de gracier seulement Pertharite :
Cette offre est un supplice aux princes qu'on opprime : n ne faut point de çràce à qui se voit sans crime ; Et tes yeux, malgré toi, ne te font que trop voir Que c'est à lui d'en faire et non d'en recevoir. Ne t'obstine donc plus à t'aveugler toi-même : Sois tel que je t'aimais si tu veux que je t'aime ; Sois tel que tu parus quand tu conquis Milan : J'aime encor son vainqueur, mais non pas son tyran. Rends-moi cette vertu pleine, haute, sincère. Qui t'affermit si bien au trône de mon frère ; Rend»-lui du moins son nom, si tu me rends ton cœur. Qui peut feindre pour lui peut feindre pour la sœur ; Et tu ne vois en moi qu'une amante incrédule, Quand je vois qu'avec lui ton âme dissimule.
Quitte, quitte en vrai roi les vertus des tyrans Et ne me cache plus un cœur que tu me rends.
Pertharite fit une chute éclatante dont Corneille n^appelle pas dans son Examen. Sans rechercher minutieusement les défauts comme il a le beau courage de faire souvent, il se borne à indiquer que comme Horace la pièce souffre de « l'inégalité de l'emploi des personnages », Rodelinde ayant le premier rang dans les trois premiers actes et le second dans les deux derniers. Voltaire n'a pas voulu voir les beaux vers de Pertharite et assure que « presque tous les vers » de cette pièce « sont d'une prose comique rimée » .
ŒDIPE
L^Œdipe de Corneille est VCEdipe-Roi de Sophocle compliqué d'un amour de Thésée, roi d'Athènes, pour Dircé, fille de Laïus. Œdipe, comme roi de Thëbes, refuse à Thésée la main de Dircé de peur que Thésée ne devienne trop puissant. Cependant la peste ravage Thèbes et sa province et Ton consulte l'oracle qui fait une réponse si évasive qu'elle n'est qu'un refus de répondre. L'ombre de Laïus apparaît et demande, pour que le fléau cesse, da sang de Ldius. Dircé s'offre en victime expiatrice. Son offre est repoussée — Dircé persiste et s'obstine à s'offrir. On se demande s'il n'y a pas un autre descendant de Laïus à lui sacrifier. Le devin Tirésias consulté révèle que ce fils de Laïus que l'on sait qui a été exposé jadis sur le Cithéron n'est pas mort. Il n'en peut pas dire davantage ; c'est tout ce qu'il sait. Thésée vient dire : « C'est moi qui suis le fils de Laïus exposé jadis. Phœdime [un vieux serviteur] vient de me le dire en mourant » . On lui répond : « Nous ne vous croyons pas ; vous vous sacrifiez pour Dircé ». Les discussions et les incertitudes continuent. On retrouve Phorbas, celui-là même qui a exposé le fils de Laïus sur le Cithéron, et on le consulte.
BN LISANT CORNEILLE
Phorbas dit : « Ce n'est point Thésée. A certains signes je reconnais que ce n'est pas lui... Et du reste l'homme qui, enfant, a été exposé sur le Githéron, je le connais; il vit. L'homme qui a assassiné Laïus, je le connais; il vit. — Nommez-le. — Je n'ose pas, je ne puis pas. » Œdipe lui-même finit par s'apercevoir que c'est luimême qui a tué Laïus, mais il ne sait pas encore qu'il est son fils et croit toujours être le fils du roi de Corinthe. — Au dernier acte, le roi de Corinthe est mort. Un messager vient à la fois annoncer cette mort et qu'en mourant le roi de Corinthe a dit qu'CEdipe n'est pas son fils. Du rapprochement entre Phorbas et ce messager de Corinthe qui est précisément celui à qui Phorbas jadis a secrètement confié Œdipe enfant toute la vérité jaillit enfin. Jocaste se tue, Œdipe s'arrache les yeux.
La pièce est admirablement faite. Du merveilleux mélodrame de Sophocle, Corneille a tiré un excellent mélodrame dans le goût du xvn* siècle. Il le sait très bien et s'en félicite sans restriction dans son Examen. La pièce eut un très grand succès et ramena décidément Corneille au théâtre.
La Bruyère, qui ne pardonnait pas à Pierre Corneille d'être frère du directeur du Mercure galant, eut pour cette pièce un mot outrageusement dédaigneux. Fénelon reprocha à Corneille d'avoir surchargé le chefd'œuvre grec d'un froid amour de Thésée pour Dircé et depuis, tous les critiques. Voltaire en tête, ont renchéri sur ce reproche.
Il ne laisse pas d'être injuste parce qu'au xvn* siècle et au xvra* (et qui le sait mieux que Voltaire luimême?) il était impossible de présenter au public une tragédie sans amour et qu'étant donnée cette difificulté
ŒDIPE
Corneille a fait ce qu'il était forcé de faire aussi habilement et aussi brillamment qu'il était possible de le faire en effet et a tiré de son épisode de Thésée et de Dircé de très réelles beautés. Corneille ayant dit dans son avis au lecteur qa'CEdipe n'était qu'un ouvrage de deux mois, Voltaire assure « qu'il eût bien mieux valu que ce fât l'ouvrage de deux ans et qu'il ne fût resté presque rien de ce qui fût fait en deux mois » et trouve évidemment cela très spirituel.
La vérité est qii'CEdipe est un ouvrage très remarquable et, quoique je fusse seul de mon avis, si j'en discutais avec Voltaire, très supérieur à VŒdipe de 1718. Tout le monde connaît, mais il faut rappeler le fameux discours sur la prédestination que Corneille, assez adroitement du reste et non hors de propos, a inséré dans cette tragédie par ce goût de l'actualité que nous avons signalé chez lui. On parlait beaucoup à cette époque de la prédestination qui était une .des doctrines jansénistes*. Corneille, par la bouche de
I. C'est en i653 que le pape Innocent X condamna les cinq propositions extraites de VAugustinas par Nicolas Cornet ; c'est de i6ô5 que date « l'affaire de Messieurs Amauld » en Sorbonne et quant aux matières générales du libre arbitre, de la grâce, de la prédestination, la dispute, commencée ou plutôt renouvelée en 1643* continuait toujours et de i653 à 1660 il a été imprimé de cent quatre-vingt à deux cents écrits sur ces matières et plutôt deux cent cinquante. Je cite quelques titres : La Défense des Constitutions d'Innocent X» etc. , par Amelotte (oratorien) — Jansénius foudroyé par Innocent X, par le R. P. Moïse Dubourg, S. J. — L'Évangile des Jansénistes, par le P. Rapin, S. J. — Les Funérailles de la Nouvelle doctrine, par le P. Labbé, S. J. — Les Erreurs grossières ou manifestes d'Etienne Deschamps gui combat la, doctrine augastinienne et thomistique, par un neveu du P. Pétran... Deux cents autres, comme j'ai dit. On ne parlait que de cela dans le monde, même dans le monde où l'on s'amusait... (Note à moi communiquée par M. Alfred Rébelliau.)
Thésée et à propos d'un oracle, en disserte de la manière suivante :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices, Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions Au plus bizarre effet de ses prédictions?
L'âme est donc toute esclave ; une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne ; Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir, Attachés sans relâche à cet ordre sublime.
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime.
Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels. C'est la faute des Dieux et non pas des mortels. De toute la vertu sur la terre épandue, Tout le prix à ces Dieux, toute gloire est rendue ; Us agissent en nous quand nous pensons agir ; Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir ; Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite. Que suivant que d'en haut leur bras la précipite I D'un tel aveuglement daignez me dispenser.
Le ciel, juste à punir, juste à récompenser.
Pour rendre aux actions leur perte ou leur salaire, Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire. N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien.
Il faut être sûr que Corneille expose ici sa propre pensée bien à lui-même. Il est tout naturel que Thomme qui a écrit si souvent le poème de la volonté, crût profondément à la volonté libre et repoussât non seulement le déterminisme et le fatalisme, mais tout ce qui paraissait en approcher. Il faut rendre à Voltaire cette justice qu'il a trouvé ce couplet fort beau : « Ce morceau contribua beaucoup au succès de la pièce. Les disputes sur le libre arbitre agitaient alors les esprits. Cette tirade de Thésée, belle par elle-même, acquit un
ŒDIPE
nouveau prix par les querelles du temps et plus d'un amateur la sait encore par cœur... Ce couplet même n'est pas une déclamation étrangère au sujet, au contraire, des réflexions sur la fatalité ne peuvent être mieux placées que dans l'histoire à^ Œdipe,,. » Voilà de l'excellente critique mais qui aurait dû rendre Voltaire plus mesuré dans son jugement général.
Corneille ayant représenté dans son Examen qu'il ne lui avait pas été possible de présenter au public Œdipe les yeux sanglants ni même de recommencer après Sophocle « cette éloquente et sérieuse description de la manière dont ce malheureux prince se crève les yeux » laquelle « ferait soulever la délicatesse de nos dames dont le dégoût attire aisément celui du reste de l'auditoire » , Voltaire, très amoureux du « spectacle » , fait cette sorte de manifeste sur la question : « Cette éloquente description réussirait sans doute beaucoup si elle était dans ce style mâle et terrible et en même temps pur et exact qui caractérise Sophocle. Je ne sais même si aujourd'hui que la scène est libre et dégagée de tout ce qui la défigurait on ne pourrait pas Jaire paraître Œdipe tout sanglant comme il parut sur le théâtre d'Athènes. La disposition des lumières, Œdipe ne paraissant que dans l'enfoncement pour ne pas trop offenser les yeux, beaucoup de pathétique dans l'acteur et peu de déclamation dans l'auteur, les cris de Jocaste et la douleur de tous les Thébains pourraient former un spectacle admirable. Les magnifîqued tableaux dont Sophocle a orné son Œdipe feraient sans doute le même effet que les autres parties du poème firent dans Athènes; mais du temps de Corneille nos jeux de paume étroits dans lesquels on représentait ses pièces, les ridicules costumes des acteurs... »
La tendance constante de Voltaire & rapprocher la tragédie de Fopéra se marque très fortement ici. Du reste il a raison. La tragédie grecque admettait et aimait le spectacle parce qu^elle était un opéra et il n^ a aucun péril à imiter cette admirable œuvre d'art pourvu que ce soit avec discrétion et c'est-à-dire avec discernement. Gomme l'a dit très bien Horace, que personne n'incriminera d'être romantique, les choses racontées émeuvent moins que les choses vues: « Segnius irritant animos demissa per aarem, quant quœ sunt oculis subjecta fidelibus ». La question seulement se pose si le spectacle supprimant la narration et la narration supprimant le spectacle la perte n'est pas plus grande à une belle narration supprimée qu'à un beau spectacle supprimé ; la question se pose s'il n'y a pas lieu de préférer la narration descriptive que fait Racine du festin où Britannicus meurt, au spectacle, qui serait du reste admirablement dramatique, de Britannicus mourant au milieu d'un festin sous les yeux faussement indifférents de Néron et sous les yeux épouvantés ou devant les visages « composés » de la cour. A quoi je réponds que c'est une affaire de cas ; que la mort d'Hippolyte avec le monstre en carton sortant de flots en toile peinte serait du dernier burlesque et que le récit de Théramène, quoique trop pompeux, est fort beau et en tout cas très préférable et qu'au contraire le guet-apens où Joad fait tomber Athalie est fait pour la scène et ne produirait que bien peu d'effet en récit; et que par conséquent c'est absolument au discernement du dramatiste selon les espèces qu'il faut s'en rapporter sur cette affaire.