PSYCHÉ

Vivez pour elles quand je meurs.

Plaignez de mon destin les funestes rigueurs, Sans leur donner en vous de nouvelles matières.

Ce sont mes volontés dernières ;

Et Ton a reçu de tout temps Pour souveraines lois les ordres des mourants.

Allez, laissez-moi seule expirer en ce lieu

Où je n'ai plus de voix que pour vous dire adieu.

Toute la partie de Psyché qui est de Corneille est écrite de ce très beau style. Les deux célèbres couplets lyriques ou élégiaques de l'Amour et de Psycbé que, parce qu'ils sont fameux, je ne songe pas pour autant à éviter, trouveront leur juste place à l'endroit où je considérerai Corneille en tant que lyrique.

PULCHÉRIE

PULGHÉRiBqui, d'après Corneille en sa préface, a été un succès de représentation quoique jouée sur un théâtre obscur (une petite troupe qui jouait au Marais et qui n'a laissé aucune trace), est une œuvre encore fort estimable et qui contient, retenez qu'il faut dire cela jusqu'à la fin, des vers aussi beaux que ceux de la jeunesse de l'auteur.

Pulchérie, impératrice d'Orient, est fille d'Axcadius et sœur du jeune Théodose II à coté duquel elle a déjà gouverné avec le titre d'Augusta. Théodose II est mort et elle est restée seule au gouvernement. Selon les lois de l'Empire, elle doit prendre un époux. EUe aime Léon. D'autre part, Aspar [tous ces noms sont inventés] aspire au trône et, tout en amusant Irène, sœur de Léon, fait une cour pressante à Pulchérie. Tous ces personnages se tâtent et se pressentent pendant tout l'acte I avec ces démarches de cour que Corneille a tant aimées et trop pendant la seconde moitié de sa carrière. Ce premier acte a cette originalité cependant que l'exposition est faite, dès la première scène, non par des personnages secondaires ou par un principal personnage conversant avec son confident ; mais par les deux personnages les plus considérables, à savoir par l'impératrice et Léon eux-mêmes.

PULCHÉRIE

Au second acte, Pulchérie a été proclamée impératrice et on attend qu'elle proclame un empereur. Le vieux général Martian (qui, lui, est historique) avoue à Justine sa fille qu'il aime en secret l'impératrice et qu'il l'a toujours aimée. Justine avoue qu'elle, elle aime Léon. Martian et Aspar conversent. Aspar soutient que Léon ne vaut rien comme empereur et dit à Martian : « Soyez César. — Je suis trop vieux, répond Martian. Un maître pour deux jours n'est pas ce qu'on attend. — Il y aurait un moyen : ce serait d'accepter et de marier votre fille et d'associer votre gendre à l'Empire. — Sans doute, répond Martian; mais vous aimez ailleurs. — Certes; mais encore. — Mais encore l'Empire a des charmes. Eh bien 1 allez-donc droit à l'Impératrice et dites-lui votre pensée. La vérité lui plaît et vous saurez lui plaire. » Aspar se retire, se voyant deviné. « Dangereux esprit », dit Martian.

Léon sèche d'impatience et déjà, sinon de désespoir, du moins de désespérance. Pulchérie atermoie, donc elle ne l'aime pas. « Le Sénat était pourtant pour moi, dît-il, et quand il l'a nommée il croyait me nommer ; elle n'a pas l'air de s'en soucier. C'est odieux. Quelle femme haïssable... et comme je voudrais l'épouser! »

Martian confère avec Pulchérie. « Pourquoi ne voulezpas de LéonP — Parce que je l'aime. Si je le couronne, je commence à régner par un trait de faiblesse. » PulchérieetLéon tèteàtête : ce Jevousaime, ditPulchérie ; mais vous n'êtes pas un empereur ; pas moyen de vous prendre pour un César ».

Pulchérie cause avec Irène : ce Que fait Léon ? — Rien. — Oh I II ne me regrette pas assez. » Aspar vient s'insinuer et discrètement s'offrir. L'Impératrice se dit : c( Ou Léon, ou personne, et j'aime mieux personne. »

Aspar a avec Irène un entretien plein de faux-fuyants et très confus. Ce quatrième acte est un peu vide.

Le Sénat a pris une décision. Il a pris très galamment et judicieusement aussi cette décision délaisser l'Impératrice choisir elle-même. Pulchérie prend son parti. Elle dit à Martian: «On dit que vous m'aimez ». Martian répond : « Oui, et c'est pour cela que j'ai dit que je me retirerais aussitôt que l'empereur serait choisi. — Eh bien, épousez-moi, c'est le vrai parti*. » Et, dans une scène beaucoup trop longue, elle donne Léon à Justine.

Pulchérie c'est Tite et Bérénice avec une impératrice au lieu d'un empereur. C'est même meilleur dans le fond. On entre mieux dans les raisons de Pulchérie que dans celles de Tite. Tite ne cède qu'aux préjugés des Romains et à la terreur qu'il en a. Pulchérie a une haute idée de la raison d'État et des devoirs des souverains et c'est à eux qu'elle sacrifie son bonheur de femme. Corneille l'a rajeunie pour que ce sacrifice fût plus pénible et plus méritoire. Pulchérie est une comédie historique très agréable. Je ne vois point du tout pourquoi Corneille dit dans sa préface que « les principaux caractères sont contre le goût du temps »• et « qu'on n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux sentiments du siècle pour se faire écouter sur la scène » . Les principaux caractères de Pulchérie d'abord sont dans le goût de tous les temps parce qu'ils sont très vrais et de tout temps on a vu des ambitieux qui veulent faire un beau mariage, des vieillards amoureux et du reste sensés et modestes, des femmes sachant sacrifier leur cœur aux devoirs de leur position sociale;

I. On sait en effet que Pulchérie épousa Martian et, impérarice ascète, vécut avec lui dans les pratiques de la virginité.

PULCHÉRIE

et ensuite ces principaux personnages sont assez bien, particulièrement, dans le goAt du ith* siècle qui abonde en vieux généraux glorieux que Ton comprend qu'une reine peut épouser et montre quelques exemples de souverains réprimant le mouvement de leur cœur pour obéir aux maximes de la royauté et Ton ne voit pas bien quelle satire de son temps Corneille veut faire en parlant de sa pièce comme il en parle.

Chose intéressante, la pièce plut à quelques-uns à cause de Martian. Au témoignage de Mademoiselle Dupré écrivant à Bussy, le maréchal de Gramont félicita Corneille sur ce personnage et « lui dit qu'il lui savait bon gré d'avoir trouvé un caractère d'amant pour les vieillards dont on ne s'était pas encore avisé et qu'il lui en était obligé pour la part qu'il y pouvait avoir ». A la vérité, Corneille n'avait pas eu besoin d'observer personne pour tracer ce portrait et Fontenelle, que l'on peut croire quand il s'agit de la dernière partie de la vie de Corneille, nous dit : « Il s'est dépeint lui-même avec bien de la force dans Martian qui est un vieillard amoureux » .

Voltaire a lu Pulchérie et, sauf une douzaine de vers qu'il met à part et qu'il approuve, n'y trouve que platitude et niaiserie. Selon moi il n'y a pas, comme il y en a dans Tite et Bérénice, de scènes qui soient tout entières sans défaut, mais il y a des morceaux excellentâi Dès la première scène le langage de Pulchérie est très noble et très touchant :

Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère: Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire. Je vous aime, et non point de cette folle ardeur Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur ; Non d'un amour conçu par les sens en tumulte,

A qui TAme applaudit sans qu'elle se consulte, Et qui, ne concevant que d'aveugles désirs, Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs ^ : ^ Ma passion pour vous, généreuse et solide, A la vertu pour âme et la raison pour guide, La gloire pour objet et veut, sous votre loi, Mettre en ce jour illustre et Tunivers et moi.

Pulchérie, avant son sacrifice mais quand elle sent déjà qu'elle sera forcée de le faire, parle ainsi à Justine:

Léon seul est ma joie ; il est mon seul désir ; Je n'en puis choisir d'autre et n'ose le choisir : Depuis trois ans unie à cette chère idée, J'en ai l'âme à toute heure, en tous lieux, obsédée; Rien n'en détachera mon cœur que le trépas.

Trône qui m'éblouis, titres qui me flattez, Pourrei-vous me valoir ce que vous me coûtez? Et de tout votre orgueil la pompe la plus haute A-t-elle un bien égal à celui qu'elle m'ôte P

Je le crains', je me crains, s'il n'engage sa foi. Et je suis Irop à lui tant qu'il est tout à moi.

Quand «lie se décide pour la raison d'État et quand Martian lui objecte : « Mais vous avez promis [& Léon]... » elle a des paroles vraiment royales et du reste dans le plus beau style qui se puisse :

Mais vous avez promis et la foi qui vous lie... — Je suis impératrice et f étais Pulchérie»

I. Ce sont ces vers que Voltaire trouve « imposants », « bien faits » et où il ne trouve pas « une faute contre la langue », en quoi Ton peut trouver qu il a raison.

a. Léon.

PULCHÉRIE

De ce trône, ennemi de mes plus doux souhaits,

Je regarde Tamour comme un de mes sujets:

Je veux que le respect qu'il doit à ma couronne

Repousse l'attentat qu'il fait sur ma personne ;

Je veux qu'il m'obéisse, au lieu de me trahir ;

Je veux qu'il donne à tous l'exemple d'obéir ;

Et, jalouse déjà de mon pouvoir suprême,

Pour l'afiermij' sur tous, je le prends sur moi-même.

Sa scène avec Léon à l'acte III est belle presque tout entière. Léon se présente un peu plus tôt qu'il n'était attendu et Pulchérie lui dit tristement:

Seigneur, qui vous ramène? Est-ce l'impatience

D'aiouter à mes maux ceux de votre présence,

De livrer tout mon cœur à de nouveaux combats ;

Et souffré-je trop peu quand je ne vous vois pas?

--Je viens savoir mon sort. — N'en soyez pas en doute ;

Je vous aime et vous plains. C'est là me peindre toute.

Mais quoi, l'Univers demande un grand empereur et en a besoin et. . . l'Impératrice fait entendre bien spirituellement à Léon qu'il ne l'est pas absolument :

Je sais que le Sénat, d'une commune voix.

Me laisse avec respect la liberté du choix ; Mais il attend de moi celui du plus grand homme Qui respire aujourd'hui dans 1 une et l'autre Rome : Vous Vêtes, yen suis sure, et toutefois, hélas I Un jour on le croira, mais... On ne le croit pas. Madame, il faut encor du temps et des services; Il y faut du destin quelques heureux caprices.

C'est cela même, répond l'Impératrice, et c'est mon malheur et le vôtre ;

Car ne nous flattons point. Ma gloire inexorable Me doit au plus illustre et non au plus aimable;

Et plus ce rang m'élève et plus sa dignité M'en fait avec hauteur une nécessité.

C'est l'opinion des autres qui est parfaitement contraire à ceUe de l'Impératrice, mais que l'Impératrice doit préférer à la sienne et est forcée de proclamer au lieu de celle qu'elle a ; son devoir l'oblige précisément à mentir:

Dans le fond de ce cœur je vous préfère à tous ;

Vous passez les plus grands, mais ils sont plus en vue.

Vos vertus n'ont point eu toute leur étendue ;

Et le monde, ébloui par des^ noms trop fameux.

N'ose espérer de vous ce qu'il présume d'eux.

Vous aimez, vous plaisez; c'est tout auprès des femmes ;

C'est par là qu'on surprend, qu'on enlève leurs âmes;

Mais pour remplir un trône et s'y faire estimer,

Ce n'est pas tout. Seigneur, que de plaire et d'aimer.

Léon pleure. Ferme contre elle-même et fortifiée par le courage même qu'il a fallu qu'elle eût pour dire ce qui précède, l'Impératrice lui dit :

Ne vous abaissez pas à la honte des larmes:

Contre un devoir si fort ce sont de faibles armes ; Et si de tels secours vous couronnaient ailleurs. J'aurais pitié d'un sceptre acheté par des pleurs.

Le reste de la scène est plus faible.

Mais l'originalité et la beauté supérieure de la pièce est dans le rôle de Martian. C'est un vieillard amoureux qui n'est pas ridicule parce qu'il souffre et n'espère rien et ne prétend à rien et voit clair en lui. A ce compte, mais seulement à ce compte, le vieiUard amoureux ne fait pas sourire, fait pitié sans exciter aucun mépris parce que nous sentons tous qu'il y a là un simple malheur qui peut nous arriver et à la hauteur

PULCHÉRIE

duquel il est beau qu^on soit comme à la hauteur de n'importe quel autre. On aimerait mieux sans doute que le vieillard amoureux sans espoir ne dit rien du tout et c'est dans cette mesure que je donne quelque peu raison aux railleries de Voltaire sur le « vieux berger ». Mais il faut comprendre que s'il se taisait le rôle n'existerait pas, ni la pièce, et prendre la confesssion qu'il fait à sa fille comme une sorte de monologue où il analyse son âme. Si l'on me pousse je conviendrai que j'aimerais mieux qu'il fît ses confidences à un vieil ami très sûr que non pas qu'il les fît à sa fille ; mais c'est tout ce que je puis accorder et ce qu'il dit est singulièrement vrai et parfaitement beau et quels vers I Il n'est pas inutile pour faire de beaux vers de sentir personnellement ce que l'on fait dire.

Aimez- vous la princesse P

— Oublie en ma faveur que tu Tas deviné,

Et démens un soupçon qu'un soupir t'a donné.

L'amour en mes pareils n'est jamais excusable,

Pour peu qu'on s examine, on s'en tient méprisable ;

On s'en hait, et ce mal qu'on n'ose découvrir.

Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir ;

Mais t'en faire l'aveu, c'est n'en faire à personne;

La part que le respect, que l'amitié t'y aonne,

Et tout ce que le sang en attire sur toi.

T'imposent de le taire une éternelle loi.

J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence

Font à mon triste cœur égale violence :

J'écoute la raison, j'en goûte les avis.

Et les plus écoutés sont les plus mal suivis.

Cent K>is en moins d'un jour je çuéris et retombe ;

Cent fois je me révolte et cent fois je succombe :

Tant ce calme forcé, que j'étudie en vain.

Près d'un si rare objet s'évanouit soudain.

« Pourquoi, alors, lui demande sa fille, avez-vous favorisé l'accession au trône de Pulchérie et par contre-

coup les ambilions de Léon qu'elle aime ? — Parce que, quand on est amoureux à mon âge, on est désintéressé et Ton sert la femme aimée même contre soi. — Alors, de quoi vous plaindre P »

Pour ne prétendre à rien, on n'est pas moins jaloux ;

Et ces désirs, qu'éteint le déclin de la vie,

N'empêchent pas de voir avec un œil d'envie,

Quand on est d'un mérite à pouvoir faire honneur

Et qu'il faut qu'un autre âge emporte le bonheur.

Que le moindre retour vers nos belles années

Jette alors d'amertume en nos âmes gênées I

a Que n'ai-je vu le jour quelques lustres plus tardl

Disais-je; en ses bontés peut-être aurais-je part.

Si le ciel n'opposait auprès de la princesse

A l'excès de 1 amour le manque de jeunesse ;

De tant et tant de cœurs qu'il force à l'adorer,

Devais-je être le seul qui ne pût espérer? »

J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais euère :

Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire ;

Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé ;

Mais, hélas I j'étais jeune et ce t^mps est passé ;

Le souvenir en tue et l'on ne l'envisaffe

Qu'avec, s'il le faut dire, une espèce de rage ;

On le repousse ; on fait cent projets superflus ;

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus ;

Et ce feu, que de honte on s'obstine à contraindre.

Redouble par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre.

Vous pouviez, dit Justine, avec une certaine naïveté, mais en somme avec raison, puisque vous aviez Texpérience de ces choses, les éviter en les craignant, fuir les occasions dangereuses, enfin être sur vos gardes contre l'amour. — Sans doute, répond le vieillard, si, précisément, j'avais craint l'amour, mais

Et l'ai-je regardé comme tu le regardes, Moi qui me figurais que ma caducité

PULCHÉRIE

Près de la beauté même était en sûreté P

Je m'attachais sans crainte à servir la princesse,

Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse ;

Et quand je ne pensais qu'à remplir mon devoir,

Je devenais amant sans m'en apercevoir.

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie,

Ne Ta point reconnu que par ma jalousie :

Tout ce qui l'approchait voulait me Tenlever,

Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver ;

Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle.

Je les haïssais tous, comme plus dienes d'elle.

Et ne pouvais souffrir qu'on s'enricnit d'un bien

Que j'enviais à tous sans y prétendre à rien.

Quel supplice d'aimer un ODJet adorable,

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable I

D'aimer plus qu'eux ensemble et n'oser de ses feux,

Quelques ardents qu'ils soient, se promettre autant qu'euxl

On aurait deviné mon amour par ma peine.

Si la peur que j'en eus n'avait fui tant de gène.

L'auguste Pulcnérie avait beau me ravir,

J'attendais à la voir qu'il la fallût servir :

Je fis plus, de Léon j'appuyai l'espérance.

On comprend très bien que quand Gorneille avait composé les rôles de Martian et de Pulchérie et écrit les vers que nous avons cités il était naturel qu^il ne se considérât point comme en décadence et qu'il dit au roi en parlant de ses ouvrages : a Les derniers n'ont rien qui dégénère, rien qui les fasse croire enfants d'un autre père. »

SURÉNA

SURÉNA, quoique à la fois surchargé et un peu long, est sinon au premier rang du moins tout près du premier rang entre les œuvres de Corneille.

Il y a un roi d'Arménie qui s'appelle Artabase et il y a les Parthes qui ont pour roi Orode et pour général dix fois vainqueur et sauveur de l'État Suréna. Orode est pour le moment maître en Arménie aussi bien que chez ses Parthes, parce que l'Arménie ayant suivi les destinées du consul romain Grassus a succombé avec lui sous les coups des Parthes. Artabase est donc conmie le vassal d'Orode.

Orode veut marier Eurydice, fille d'Artabase, avec son fils Pacorus, et peut-être aussi sa fille, Mandane, avec Suréna. Or Palmis, sœur de Suréna, a été aimée de Pacorus et ne l'est plus depuis ces projets, Pacorus se laissant aller à la faiblesse d'épouser une fille de roi. Quant à Suréna, il aime Eurydice.

Pacorus sent qu'il n'est pas aimé d'Eurydice et en fait sa plainte à son père: a Elle ne m'aime pas. J'ai l'air d'un sot. » Tète à tête avec Eurydice, Pacorus interroge avec anxiété et Eurydice lui déclare francheoient qu'elle aime ailleurs: « Qui? — Cherchez ! » Reve-

SURÉNA

nant à Palmis, Pacorus lui dit : « Eurydice aime une autre et je me repens de m'étre éloigné de vous. D'abondant, qui est donc celui qu'aime Eurydice? — Cela vous inquiète P Donc c'est Eurydice que vous aimez. Vous ne saurez rien. »

Orode dit à Suréna : « Voilà que mon fils Pacorus va épouser Eurydice et fausse compagnie à votre sœur. Par compensation, voulez-vous épouser ma fille MandaneP — Non, répond Suréna, et raisons en l'air. Je ne tiens qu'à ceci que vous teniez votre première promesse et que vous unissiez votre fils à ma sœur. — Je ne peux pas. » Et Orode à Palmis : « Qui Suréna aime-t-il? — Je ne puis dire. — Et vous ? Toujours Pacorus. — Oubliez-le. Aimez-en un autre. — Non ; ce n'est pas précisément que je l'aime encore ; mais je veux qu'il me regrette. — Suréna a d'étranges secrets, qu'il prenne garde ! »

On a fini par percer le mystère et Suréna, coupable, comme un Lauzun en 1670 (et Suréna est de 1674), d'avoir séduit une princesse, est arrêté.

Pacorus presse Eurydice : « Encore une fois, qui aimez-vous ? » Silence : « Prenez garde 1 Suréna est votre amant ou du moins le confident de votre amour. Tremblez pour lui. — Tremblez pour vous s'il n'est pas là pour défendre. Lui supprimé, un autre Grassus arrivera qui, ne trouvant personne devant lui... » Pacorus a une entrevue avec Suréna. Scène mêlée de flatteries et de menaces. Dernier mot de Suréna : « J'aurai soin de ma gloire, ordonnez de mes jours ». Orode à Eurydice: « Je suis forcé d'exiler Suréna. — Soit I Je n'épouserai Pacorus que quand Suréna sera revenu. — Orgueilleuse I Je vous briserai, » etc.

Palmis, devant Eurydice, assure à Suréna que les

BN LISANT CORNEILLE

choses sont plus graves qu'il ne croit ; que c'est aa vie qui est menacée, que pour la sauver il faut qu'il épouse Mandane. Il s'y refuse absolument. Restée seule avec Eurydice, Palmis dit à celle-ci : « Je vous en supplie, courez, rejoignez-le. Il va à la mort. Dites-lui d'épouser Mandane. Il meurt peut-être en ce moment... » Un messager vient annoncer que Suréna a été assassiné. Imprécations de Palmis contre Eurydice : « Vous ne pleurez même pas. . . »

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

Malgré les légères imperfections que j'ai dites, la pièce est admirable. Elle est juste de sentiments, extraordinaire et vraisemblable, très bien composée, avec un intérêt et de curiosité et de sympathie qui est en progression et comme toujours, à travers des vers faibles, des vers merveilleux. Elle n'eut aucun succès, de quoi il n'y a d'autre raison qu'il ne faut pas fatiguer la victoire et que toute œuvre de vieillard est jugée sénile. La préface de Corneille est un geste magnifique de froide superbe. Lui, si proUxe à l'ordinaire, dit avec une concision hautaine : ce Le sujet de cette tragédie est tiré de Plutarque et d'Appien d'Alexandrie. Ils disent tous deux que Suréna était le plus noble, le plus riche, le mieux fait et le plus vaillant des Parthes. Avec ces qualités, il ne pouvait manquer d'être un des premiers hommes de son siècle et, si je ne m'abuse, la peinture que j'en ai faite ne l'a pas rendu méconnaissable. Vous en jugerez. » Pas une syllabe de plus ni avant ce que je viens de transcrire ni après. « Savoir bien finir », dit Nietzsche. Par Suréna et par sa préface Corneille finissait bien.

Voltaire ne dit rien de Suréna si ce n'est que

SURÉNA

« Suréna » n'est pas un nom propre, mais un titre d'honneur comme maréchal de France et qu'il n'est pas plus possible de faire un commentaire de Suréna que d^Agésilas, Attila, Pulchérie, Pertharite, Tite et Bérénice, la Toison d'Or et Théodore. Évidemment il n'en a lu que la dernière scène, parce que « Non, je ne pleure pas... » était fameux, et il a feuilleté au hasard pour trouver quelques mauvais vers à citer. En quoi j'estime qu'il n'a pas eu la main très heureuse car voici ce qu'il cite comme détestable : « Pacorus et le Suréna parlent d'amour comme des bourgeois de Paris :

Si le mérite est grand, Testime est un peu forte. — Vous la pardonnerez à Tamour qui s'emporte : Gomme vous le forcez à se trop expliquer, S'il manque de respect, vous Pen laites manquer. Il est si naturel d'estimer ce qu'on aime, Qu'on voudrait que partout on l'estimât de même ; Et la pente est si douce à vanter ce qu'il vaut, Que jamais on ne craint de l'élever trop haut.

C'est dans ce style ridicule que Corneille fait l'amour dans ses vingt dernières tragédies et dans quelques-unes de ses premières. Quiconque ne voit pas ce défaut est sans aucun goût et quiconque veut le <( justifier se ment à lui-même » .

IjCS plus beaux passages de Suréna sont dans les trois derniers actes. Quand Orode signifie à Palmis de ne plus aimer Pacorus et que Palmis lui répond qu'elle l'aime encore et que surtout elle veut qu'il le regrette, il y a une très fine analyse psychologique :

Je veux toujours le voir, cet ingrat qui me tue. Non pour le triste bien de jouir de sa vue :

Cette fausse douceur est au-dessous de moi Et ne vaudra jamais que je néglige un roi ;

Mais il est des plaisirs qu'une amante trahie Goûte au milieu des maux qui lui coûtent la vie : Je verrai Tinfidèle inquiet, alarmé D'un rival inconnu, mais ardemment aimé^ Rencontrer à mes yeux sa peine dans son crime, Par les mains de Tliymen devenir ma victime.

Et ne me regarder, dans ce chagrin profond, Que le remords en l'âme et la rougeur au front. De mes bontés pour lui l'impitoyable image, Qu'imprimera 1 amour sur son pâle visage, Insultera son cœur ; et dans nos entretiens Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens, Mais qui ne serviront qu'à lui faire connaître Qu'il pouvait être heureux et ne saurait plus l'être, Qu'à lui faire haïr, trop tard, son peu de foi Et pour tout dire ensemble avoir regret à moi. Voua tout le bonheur où mon amour aspire.

Voilà contre un ingrat tout ce que je conspire, Voilà tous les plaisirs que j'espère à le voir Et tous les sentiments que vous vouliez savoir.

La scène où Eurydice représente à Paconis que son père et lui ont à craindre pour leur couronne et pour leur vie s^ils détruisent Suréna est très forte :

Et m'exposer en proie aux fureurs des Romains, Quand pour les repousser vous n'aurez plus de mains ? Si Grassus est défait, Rome n'est pas détruite : D'autres ont ramassé les débris de sa fuite.

De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur Et vous avez besoin encor de son vainqueur.

Pacorus devient menaçant. En termes voilés il dît à Eurydice qu'il sait qu'elle aime Suréna et que Suréna est en danger si elle l'aime : « Le roi sait votre faible et...

— C'est mon faible, il est vrai ; mais si j'ai de l'amour, J'ai du cœur et pourrais le mettre en son plein jour.

SURÉNA Ce grand roi cependant prend une aimable voie Pour me faire accepter ses ordres avec joie I Pensez-y mieux, de çrâce ; et songez qu'au besoin Un pas hors du devoir nous peut mener fort loin. Après ce premier pas, ce pas qui seul nous gêne, L amour rompt aisément le reste de sa chaîne; Et, tyran à son tour du devoir méprisé, Il s'applaudit longtemps du joug qu'il a brisé. — Madame. — Après cela, Seigneur, je me retire.

Quand Pacorus en vient à menacer directement Suréna, celui-ci a de fières paroles qui rappellent tous les héros de Corneille et non pas les moindres :

Tout à rheure, Seigneur, vous me parliez de grâce, Et déjà vous passez jusques à la menace, La grâce est aux grands cœurs honteuse h recevoir ; La menace n'a rien qui les puisse émouvoir.

Tandis que hors des murs ma suite est dispersée. Que la garde au dedans par Sillace est placée. Que le peuple s'attend à me voir arrêter.

Si quelqu'un en a l'ordre, il peut l'exécuter. Qu'on veuille mon épée ou qu'on veuille ma tête. Dites un mot. Seigneur, et 1 une et l'autre est prête :

vivre

Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre ; Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux. Je n'aurai pas peut-être assez vécu pour vous.

Suréna est digne de Nicomède et ce dernier venu des « généreux » de Corneille ne fait ni tache dans sa famille ni dissonance.

CORNEILLE LYRIQUE

CORNEILLE était né poète lyrique autant que poète tragique et que poète dramatique. Il a profité avec une complaisance visible de Thabitude que Ton avait en son temps de mêler des morceaux lyriques aux tragédies et même aux comédies à Texemple du Cantica des Latins. Les chœurs, pratiqués par les tragiques du xvi* siècle, avaient été abandonnés ; mais le public du temps de Malherbe et de Racan était si curieux de lyrisme qu'il admettait et peut-être exigeait des strophes ou des stances au théâtre. Le goût ne s'en perdit que vers le miUeu du siècle. Le siècle suivant, par une sorte de passion pour la division des genres ou simplement parce qu'il n'était pas poétique, avait une telle horreur pour le lyrisme au théâtre^ qu'il supprimait de la représentation même ce qui ressemblait de loin à une strophe, comme le couplet de Rodrigue : « Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans... » Mais au xvn* siècle on était loin de cette singulière mélophobie. Corneille a mis des strophes ou stances dès la Veuve (deux fois). Il en a mis dans la Suivante, dans la Place Royale, dans Médée, dans le Cid (deux fois), dans Polyeucie, dans la Suite du Menteur, dans Œdipe, dans la Toison

SB

CORNEILLE LYRIQUE

(Tor, dans Héraclius, dans Agésilas où le vers libre se tourne souvent en stance fugitive comme dans Amphi^ tryon ou dans les fables de La Fontaine. J'en oublie sans doute. Je n'ai pas besoin de dire de quelle beauté sont les odes de Rodrigue et de Polyeucte. Il arrive assez souvent aussi que même sans forme rythmique, le balancement des répliques donne la sensation d'une stance. Vous songez tous à

Rodrigue, qui l'eût cru? — Chimène, qui Teût dit?

— Que notre heur fût si proche et si tôt se perdit ?

— Et que si près du port, contre toute apparence, Un orage si prompt brisât notre espérance?

qu'il est très étonnant que les acteurs du xvm* siècle n'aient pas retranché comme trop lyrique. Il est vrai que c'est du dialogue et que ce que ne pouvaient pas supporter public et acteurs du ivin* siècle c'était le monologue à forme ou à ton lyriques parce qu'il ressemble à une ode.

Ce qu'il faut remarquer encore comme au moins proche ;du lyrisme, ce sont les morceaux élégiaques insérés dans les scènes de tragédie. L'élégie, vers le milieu du siècle, était un genre épuisé et qui semblait mort. Mais aucun genre ne meurt quand il est vrai, c'est-à-dire quand il correspond à une faculté de l'âme, quand il n'est qu'une tendance de l'âme s'exprimant en littérature. Donc vers i65o l'élégie comme genre constitué n'existait presque plus ; mais elle s'insinuait dans les autres genres, dans les productions ressortissant à d'autres genres. Elle s'infiltrait dans la tragédie, dans la comédie, dans la fable avec La Fontaine, etc. Chemin faisant nous avons relevé bien des morceaux élégiaques dans les tragédies de Corneille : a II est

des nœuds secrets, il est des sympathies... Quand les ordres du ciel nous ont fait Tun pour Tautre... » En voici d^autres où je me borne à appeler Tattention. Dans Andromède avisez ces deux strophes à rimes plates, mais ces deux strophes cependant du même mouvement, de la même tonalité, d'égale longueur, opposées Tune à l'autre :

Oui, je m'en souviendrai ; vous le voulez, Madame ; J'accepte le supplice où vous livrez mon âme ; Mais quelque peu d'amour que vous me fassiez voir, Le mien n oubliera pas les lois de son devoir. Je dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même, Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime, Et faire reconnaître aux yeux qui m'ont charmé Que j'étais digne au moins d'être un peu mieux aimé. Vous l'avouerez bientôt et j'aurai cette gloire, Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire, ue pour se voir quitter avec contentement, n amant tel que moi n'en est pas moins amant.

— C'est donc trop peu pour moi que des malheurs si Si vous ne les croissez par d'injustes reproches I [proches, Vous quitter sans regret ! Les Dieux me sont témoins Que j'en montrerais plus si je vous aimais moins. C'est pour vous trop aimer que je parais toute autre : J'étouffe ma douleur pour n aigrir pas la vôtre ; Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher, Et me montre insensible afin de moins toucher. Hélas ! si vous savez faire voir comme on aime. Du moins vous voyez mal quand l'amour est extrême ; Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort. Lequel m'est plus cruel ou de vous ou du sort.

Il faut faire attention aussi au vers lyrique isolé. On a dit avec beaucoup de raison qu'un vers ne peut pas être une strophe. Cependant dès que Ton m'accordera qu'un vers alexandrin est composé de deux vers

CORNEILLE LYRIQUE

et même quelquefois de trois, je prétendrai qu^un alexandrin peut être une stance; mais sans vouloir subtiliser ainsi, j'affirme qu'un vers a quelquefois à lui tout seul le tour, le nombre et le mouvement lyriques. Ainsi dans La Fontaine :

Oh I qui m'exilera sous vos sombres asiles I

Ainsi dans Corneille :

Connais-tu bien l'amour, toi qui parles d'aimer ^.

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

Je n'ai pas besoin de dire que Corneille abonde en vers de cette sorte et que l'on n'a qu'à se souvenir.

Sur l'emploi des vers lyriques à certains endroits des tragédies^ il est curieux de rapprocher l'une de l'autre les opinions de Corneille et de Voltaire. Voltaire écrit : « Rotrou avait mis les stances à la mode... Elles ont quelque rapport à ces odes que chantaient les chœurs entre les scènes sur le théâtre grec. Les Romains les imitèrent. Il me semble que c'était l'enfance de l'art. Il est bien plus aisé d'insérer ces inutiles déclamations entre neuf ou dix scènes qui composaient une tragédie que de trouver dans son sujet même de quoi animer toujours le théâtre et de soutenir une longue intrigue toujours intéressante. Lorsque notre théâtre sortit de la barbarie, à ces odes des chœurs qu'on voit dans Garnier, dans Jodelle, dans Baïf, on substitua des stances que les personnages récitaient. Cette mode a duré cent années; le dernier exemple que nous ayons des stances est dans la Thébaïde. Racine

1. Qui est, ne vous méprenez point , dans V Imitation de Jésus- Christ.

2. 11 y en a de nos jours un bel exemple dans la Fille de Roland*

86 corrigea bientôt de ce défaut; il sentit que cette mesure différente de la mesure employée dans la pièce n était pas naturelle ; que les personnages ne devaient pas changer le langage convenu; qu'ils devenaient poètes mal à propos. »

Il n*est pas naturel qu'un homme change de ton selon le degré dUntensité de la passion qui ranime; voilà qui est singulier au moins ; et que ce personnage qui prend le ton lyrique devienne poète mal à propos ; pourquoi donc ; si la véhémence de sa passion en fait un poète P II est tout naturel que les monologues soient lyriques excepté quand ils sont de délibération et d'exa* men de conscience ; mais tous les autres, prières, élévations, exaltations, reproches à soi-même, en vérité devraient l'être.

L'erreur de Voltaire vient évidemment du respect superstitieux de la séparation des genres : il ne faut pas passer d'un genre dans un autre ; mais même en respectant scrupuleusement la séparation des genres, je dis que l'on peut passer du dramatique au lyrique parce que le lyrique n'est pas un genre et l'erreur vraie de Voltaire est de croire qu'il en est un. Le lyrique n'est pas un genre, c'est un ton ; on peut être lyrique à un moment donné en épopée (Fortunati ambo de Virgile est un mouvement lyrique), en conte, en fables {Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? de La Fontaine), en histoire, en éloquence; le lyrique est un ton qui trouve sa place dans tous les genres et il le trouve dans la tragédie et quand il y vient à sa place qu'il prenne la forme lyrique je le tiens très légitime. Si, toutes les fois que les personnages prennent le ton lyrique ils deviennent poètes mal à propos. Voltaire devrait approuver la suppression faite par les acteurs

CORNEILLE LYRIQUE

de son temps de <c Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans ». Or précisément il la regrette.

Quant à l'opinion de Corneille la voici, un peu résumée : ce ... les stances dont je me suis servi en beaucoup de poèmes et contre qui je vois quantité de gens d'esprit et savants au théâtre témoigner aversion (commencement de la réaction). Leurs raisons sont diverses. Les uns ne les improuvent pas tout à fait, mais ils disent que c'est trop mendier l'acclamation populaire en faveur d'une antithèse ou d'un trait spirituel qui forme chacun de leurs couplets et que cette affectation est une espèce de bassesse qui ravale trop la dignité de la tragédie. Je demeure d'accord que c'est quelque espèce de fard, mais puisqu'il embellit notre ouvrage et que le but de notre art est de plaire... D'autres trouvent quelque chose d'irrégulier dans ces sortes de vers. Ils disent que bien qu'on parle en vers sur le théâtre on est présumé ne parler qu'en prose, qu'il n'y a que les alexandrins à qui l'usage laisse tenir nature de prose, que les stances ne sauraient passer que pour vers et que par conséquent nous n'en pouvons mettre en vraisemblance en la bouche d'un acteur... J'avoue que les vers qu'on récite au théâtre sont présumés être prose ; nous ne parlons pas d'ordinaire en vers et sans cette fiction leur mesure et leur rime sortiraient du vraisemblable. Mais par quelle raison peuton dire que les vers alexandrins tiennent nature de prose et que ceux des stances n'en peuvent faire autant? n faut se servir au théâtre, dit Aristote, des vers qui sont les moins vers et qui se mêlent au langage commun sans qu'on y pense plus souvent que les autres. Par cette raison même les vers de stances sont moins vers que les alexandrins parce que, parmi notre langage

courant, il se coule plus de ces vers inégaux, les uns courts, les autres longs avec des rimes croisées et éloignées les unes des autres, que de ceux dont la mesure est égale et les rimes toujours mariées... »

Cette raison vaut pour les vers irréguliers; et en effet les vers irréguliers donnent la sensation d'une prose discrètement rythmée mais ne vaut pas pour les strophes et stances qui sont un système rythmique beaucoup plus éloigné de la prose que Talexandrin et que Ton conviendra qui ne se glissent pas fréquemment dans les phrases de la conversation.

Corneille le sent et en vient à les condamner à moitié : il condamne celles qui sont à refrain et il tient les stances du Cid pour « inexcusables » et que les mots peine et Chimène qui « font la dernière rime de chaque strophe marquent un jeu du côté du poète qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur ».

Il a raison pour les stances à refrain, évidemment ; mais pour les stances sans refrain qui ne sont pas « excusées » par ceci qu'elles se rapprochent du langage commun, mais accusées au contraire par ceci qu'elles s'en éloignent plus que tout. Que dit-il?

Une chose assez ingénieuse et très acceptable, c'est ) que « pour s'écarter moins du naturel il serait bon de ne régler point toutes les strophes sur la même mesure ni sur les mêmes croisures de rimes, ni sur le même nombre de vers. Leur inégalité en ces trois articles approcherait davantage [les rapprocherait davantage] . du discours ordinaire et sentirait les emportements et les élans d'un esprit qui n'a que sa passion pour guide et non pas la régularité d'un auteur qui les arrondit sur le même tour. »

Gela est extrêmement judicieux, quoique encore on

CORNEILLE LYRIQUE

pût dire que l'acteur adoptant un rythme et le soutenant toujours le même pendant un certain temps attire moins l'attention sur le caractère lyrique, sur le caractère extraordinairement mélodique du morceau qu'en changeant de rythme après chaque strophe ou chaque stance.

Ma conclusion sera que les morceaux lyriques à forme lyrique dans un poème dramatique sont une grande beauté et ne sont pas plus contraires au naturel que les alexandrins; qu'il ne faut pas en abuser; qu'il n'y faut pas mettre de refrain ; qu'il faut selon les circonstances les jeter dans un seul moule rythmique (par exemple quand du commencement à la fin de l'ode le sentiment du personnage est le même) ou changer de moule rythmique (par exemple quand le sentiment du personnage change brusquement) ce qui peut produire de très beaux effets et qu'ici il n'y a pas d'autre règle que l'instinct artistique du poète lui-même.

Les grands morceaux lyriques de Psyché doivent être étudiés à part en raison de leur beauté surnaturelle. On entend bien que je parle de la déclaration de Psyché et du couplet sur la jalousie placé dans la bouche de l'Amour. Le couplet sur la jalousie était un vieux thème et comme un vieux timbre sur lequel on mettait des paroles depuis trois quarts de siècle environ. Je le suppose d'origine itaUenne puisque la première adaptation que j'en connaisse est de Desportes. La voici :

Je veux mal à son œil qui les astres enflamme, De ce qu'il est trop plein d'attraits et de clarté ; Je voudrais que son front fût ridé de vieillesse, La blancheur de son teint me noircit de tristesse Et dépite le ciel voyant tant de beauté.

BN LISANT CORNEILLE

Le soleil me déplatt ; sa lumière est trop grande, Je craias que pour la voir tant de rais u répande ; Mais si n'aime-Je point les ombres de la nuit. Je ne saurais aimer la terre où elle touche ; Je hais Tair qu'elle tire et qui sort de sa bouche ; Je suis jaloux de Teau qui lui lave les mains ; Je n'aime point sa chambre et j'aime moins encore L'heureux miroir qui voit les beautés que j'adore ;

Je hais le doux sommeil qui lui clôt la paupière, Car il est (s'ai-je peur) jaloux de la lumière Des beaux yeux que je vois dont il est amoureux

Je n'aime point ce vent qui folâtre, se joue Parmi ses beaux cheveux et lui baise la joue. Si grande privauté ne peut me contenter.

Je couve au fond du cœur une ardeur ennemie Contre ce fâcheux lit qui la tient endormie.

Pour la voir toute nue et pour la supporter, Je voudrais que le ciel l'eût fait devenir telle Que nul autre que moi ne la pût trouver belle.

La seconde, à ma connaissance, est de Théophile de Yiau, beaucoup plus courte que celle de Desportes et même plus courte que celle de Corneille :

Mon Dieu I Que tes cheveux me plaisent :

Ils s'ébattent dessus ton front, Et les voyant beaux comme ils sont.

Je suis jaloux quand ils te baisent.

Et enfin la troisième, qui me semble avoir découragé les poètes d'en faire d'autres, est celle de Corneille dans Psyché :

Des tendresses du sang peut-on être jaloux P — Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.

CORNEILLE LYRIQUE

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; Vos cheveux soufirent trop les caresses du vent :

Dès qu'il les flatte, j'en murmure.

L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche ;

Votre haoit de trop près vous touche ;

Et sitôt que vous soupirez,

Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.

Je sais que l'on pourra dire : <c Voilà une passion bien précieuse » ; mais ce qui me rassure un peu, c'est que certainement, s'il avait fait un examen de Psyché, Voltaire l'aurait dit. Le couplet est de cet adorable mauvais goût auquel ne peuvent être cmels que ceux qui sont totalement dénués de l'instinct poétique. Il est précieux, sans doute, il est trop spirituel pour un amoureux véritable ; mais il est d'un amoureux qui, sur un sentiment très véritable, brode des arabesques de fantaisie galante et voluptueuse, fait des variations sur le thème très vrai qui est son amour et sa jalousie et interdire cela à un amoureux c'est trouver qu'à jouer du violon devant sa belle il montrerait son indifférence, jugement excessif, qui ne serait mérité que s'il en jouait mal, ce qui n'est pas le cas le moins du monde. L'Amour fait « un peu de musique », comme dit Victor Hugo, devant Psyché et cela ne prouve point qu'il ne l'aime pas et sa musique est bien jolie.

Le couplet de Psyché est tout aussi musical et est d'un sentiment plus profond. Il faut bien l'entendre et c'est-à-dire il faut bien faire attention à la manière dont il est amené. Psyché se croit livrée à un monstre que l'oracle lui a prédit : elle l'attend ; ce qui se présente c'est le Dieu d'amour avec toutes ses grâces : <x Le monstre c'est moi, lui dit l'Amour, et tout ici va vous

obéir où vous n'avez à craindre autre monstre que moi. » Psyché respire et elle est ravie. Elle répond en souriant et d^abord en se souriant à elle-même en une phrase sinueuse et prolongée où il semble que la pensée tratne et s^attarde sur une émotion enchanteresse qu'elle embrasse et caresse lentement (même artifice dans répilogue des deux pigeons de La Fontaine) :

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte, Et que, s'il a quelque poison.

Une âme aurait peu de raison De hasarder la moindre plainte Contre une favorable atteinte Dont tout mon cœur craindrait la guérison.

La pensée, après ces hésitations déjà voluptueuses, se raffermit et se complaît dans la conscience qu'elle prend d'un sentiment nouveau qui envahit tout Têtre et ce sont des vers pleins, larges, d'égale mesure mais point solennels pour cela et s'étalant en nappe d'eau doucement frémissante :

A peine je vous vois, que mes frayeurs cessées Laissent évanouir Timage du trépas.

Et que je sens couler dans mes veines glacées Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.

Vient ensuite une analyse, très incomplète, comme il est naturel, mais une analyse de ce nouveau sentiment inconnu, par comparaison avec les autres mouvements de cœur que la jeune fille a pu ressentir. Et les vers sont inégaux comme il sied quand celui qui les dit tâtonne et cherche :

J'ai senti de Testime et de la complaisance,

De l'amitié, de la reconnaissance; De la compassion les chagrins innocaits

M'en ont fait sentir la puissance ; Mais je n'ai point encor senti ce que je sens.