SP

CORNEILLE LYRIQUE

Vers admirable dans sa simplicité, dans sa nudité nécessaire et qui par la multiplicité des monosyllabes sourds et à demi-muets force celui qui le dit à le dire très lentement et à demi-voix. Puis Tanalyse non plus du sentiment nouveau par comparaison avec les sentiments anciens, mais des impressions que Psyché reçoit (et l'on dirait Galatée s'éveillant à la vie et se demandant ce que c'est), et cette analyse est encore en vers inégaux, mais moins mêlés, où l'alexandrin domine et qui ont une plénitude, une abondance caractéristique de l'invasion large et profonde que la passion fait dans cette âme :

Je ne sais ce que c'est, mais je sais qu'il me charme,

Que je n en conçois point d'alarme :

Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même.

Et je dirais que je vous aime.

Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer.

Puis un élan de passion ramène le rythme brisé, très brisé, les vers inégaux, non pas seulement de douze et de huit syllabes ; mais de douze, de huit et de dix, et des verâ même à rythme intérieur brisé. Il y a un peu, très peu, mais un peu de halètement dans ces vers avec, du reste, une douceur générale de sonorités qui les laisse mélodieux, musicaux et lyriques :

Ne les détournez point ces yeux qui m'empoisonnent. Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux. Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent. Hélas I plus ils sont dangereux.

Plus je me plais à m'attacher sur eux.

Et enfin une grande strophe de huit vers, large et ample, où l'alexandrin domine qui coule à pleins bords

et où la passion, toujours chaste du reste, éloquente et étonnée de parler, s^épanche k flots nombreux et pressés :

Par miel ordre du ciel que je ne puis comprendre.

Vous di»-je plus crue je ne dois, Moi de qui la pudeur aevrait du moins attendre Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois P Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire. Vos sens comme les miens paraissent interdits. C'est à moi de m'en taire, a vous de me le dire ; Et cependant c'est moi qui vous le dis.

Voilà cet admirable poème musical, cette merveilleuse élégie, joyau de l'œuvre lyrique de Corneille. Remarquez qu'il se divise naturellement en six strophes, dont aucune (conformément aux principes exposés par Corneille dans son Examen d'Andromède — aucun poète n'a été plus conscient que Corneille) dont aucune n'est dans le même rythme que les autres, où le rythme se crée constamment en conformité avec la pensée ou le sentiment au lieu de s'imposer à eux. C'est le triomphe même et ce doit être le modèle du vers libre, r

La traduction de l'Imitation de Jésus-Christ a été un des grands succès de librairie du siècle et a plus rapporté à Corneille que, certainement, toutes ses tragédies ensemble. Nous ne laissons pas de la trouver ennuyeuse et singulièrement monotone. M. Jules Lemaître,qui aime l'Imitation elle-même et qui ne comprend pas pourquoi il ne l'aime pas dans Corneille, suppose que c'est parce qu'elle est d'un style très doux, très uni et comme très humble et parce que Corneille l'a rendue en un style vigoureux, robuste, sonore et éloquent. Il y aurait un contresens de style continu. La remarque est fine et, à y réfléchir, il en reste. Je ferai remarquer cependant que dans l'impression de

CORNEILLE LYRIQUE M. Lemaître il y a peut-être ua peu d'illusion. Le style de Corneille traducteur de Vlmitation n'est pas précisément robuste, éloquent et à large ouverture de bouche. Ce qui fait croire quil l*est, quoiqu'il soit très simple, c'est que Corneille a traduit en strophes (en variant du reste infiniment ses rythmes), or la forme lyrique nous donne presque invinciblement la tentation de déclamer les vers soit à voix haute soit à voix intérieure et cette déclamation qui est de notre grâce communique quelque chose de déclamatoire aux vers euxmêmes. Mais c'est nous qui avons tort et pourquoi des vers à rythme lyrique seraient-ils déclamatoires pour cela seul ? Ils ne le sont que s'ils le sont en soi. Or au moins presque jamais les vers de Vlmitation ne me paraissent avoir ce caractère. Reste qu'ils sont froids, le plus souvent, et que l'expression trouvée, l'expression pénétrante, qui émeut, qui grave et qui reste, y est assez rare. Comme personne de nos jours ne Ut Hmitation de Corneille, j'en tirerai non pas tous les passages qui mériteraient de survivre, mais les plus beaux de ceux qu'il convient de tirer de l'oubli.

Dieu de vérité pour qui seul je soupire, Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds. Je me lasse d*ouïr, je me lasse de lire,

Mais non pas de te dire :

C'est toi seul que je veux I

Parle seule, ô mon àme, et qu'aucune prudence, Qu'aucun autre docteur ne m'explique tes lois, Que toute créature, à ta sainte présence,

S'impose le silence

Et laisse agir ta voix.

Tant qu'a duré leur vie ils semblaient quelque chose. Il semble après leur mort qu'ils n'ont jamais été : Leur mémoire avec eux sous la tombe est enclose,

Avec eux y repose

Toute leur vanité.

Aspiration de Pâme à Funion avec son créateur éternel.

Combien dois-je encore attendre?

Jusques à quand tardes-tu, Dieu tout bon, à descendre Dans mon courage abattu P

Viens, mon Dieu, viens sans demeure Tant que je ne te vois pas.

Il n'est point de jour ni d'heure Où je goûte aucun appas.

Ma joie en toi seul réside ; Tu fais seul mes bons destin».

Et sans toi ma table est vide Dans la pompe des festins.

Sans les misères humaines, Infesté de leur poison.

Et tout chargé de leurs chaînes, Je languis comme en prison,

Jusqu'à ce que ta lumière Y répande sa clarté Et que ta faveur entière Me rende ma liberté,

Jusqu'à ce qu'après Torage La nuit faisant place au jour.

Tu me montres un visage Qui soit pour moi tout amour.

CORNEILLE LYRIQUE

De la nécessité de renoncer à soi-même et à toutes les sortes de convoitises :

Cherche la liberté comme un bonheur suprême ; Mais souviens-toi, mon fils, de cette vérité : Qu'il te £aut renoncer tout à fait à toi-même, Ou tu n'obtiendras point d'entière liberté.

Ceux qui pensent ici posséder quelque chose La possèdent bien moins qu'ils n'en sont possédés, Et ceux dont T amour-propre en leur faveur dispose Sont autant de captifs par eux-mêmes gardés.

Les appétits des sens ne font que des esclaves;

La curiosité comme eux a ses liens,

Et les plus grands coureurs ne courent qu'aux entraves

Que jettent sous leurs pas les charmes des faux biens.

Sur la pureté et la simplicité du cœur :

Pour t' élever de terre. Homme, il faut deux ailes i

La pureté de cœur et la simplicité;

Elles te conduiront avec facilité

Jusqu'à Fabîme heureux des clartés éternelles.

Il y a de très belles choses encore dans les Louanges de la Sainte Vierge traduites d'un poème latin de saint Bonaventure :

Avant que du Seigneur la sagesse profonde Sur la terre et les cieux daignât se déployer. Avant que du néant sa voix tirât le monde Qu'à ce même néant sa voix doit renvoyer...

Il y en a également dans YOffice de la Sainte Vierge, A Laudes, Cantique de Zacharie :

Ceux qu'arrête la mort en ses fatales ombres Se verront par Dieu même éclairés à jamais :

Leurs pas démêleront les détours les plus sombre? Et l'auront pour leur guide aux sentiers de la paix.

Cjloire au Père éternel, la première des causes î Gloire au Verbe incarné! gloire à l'Esprit divin! £t telle qu'elle était avant toutes les choses, Telle soit-elle encor maintenant et sans fin !

Mais à mon avis la plus imposante encore et la plus touchante des poésies religieuses de Corneille est la célèbre épitaphe d'Elisabeth Ranquet, sainte femme n^e à Paris et morte à Briquebec en i654, connue peut-être de Corneille, en tout cas recommandée aux soins de sa muse par des amis à elle qui étaient ses protecteurs à lui :

Ne verse point de pleurs sur cette sépulture, Passant ; ce lit funèbre est un lit précieux, Où gît d'un corps tout pur la cendre toute pure. Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux.

Avant que de payer le droit à la nature,

Son âme, s'élevant au-dessus de ses yeux.

Avait au Créateur uni la créature.

Et marchant sur la terre elle était dans les cieux.

Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse, L'iiiimilité, la peine étaient son allégresse; Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Pa-^sant, qu'à son exemple un beau feu te transporte,

Et loin de la pleurer d'avoir perdu le jour,

Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

LE PARTI CORNÉLIEN

(^OAHEiLLE a été de i636 à 1660 le roi du théâtre. J Les applaudissements ne cessaient pas quand il s^y présentait et pendant toute sa vie peut-être, pendant la plus grande partie tout au moins, la place marquée pour lui restait vide et était religieusement respectée quand il n'y était pas. Nul homme de lettres en France, non pas même Ronsard ni Voltaire, n'a eu une royauté si unanimement reconnue et remarquez que de son temps, depuis Malherbe jusqu'à La Fontaine, il n'y a eu de gloire politique que la gloire du théâtre. Il a été nommé le grand par ses contemporains, comme a dit Voltaire, « moins pour le distinguer de son frère que du reste des hommes d. Quand ses contemporains parlent de lui c'est avec des torrents d'injures, comme l'abbé d'Aubignac, ou avec une gravité, une élévation de ton, une exaltation qui marque qu'il était de son temps même une des religions de la France. Songez au « ce qu'il y a eu en lui de plus éminent c'était l'espri i , qu'il avait sublime » de La Bruyère, pourtant si peu déclama tour, aux « ces beautés divines, ces passages qui enlèvent, ces vers qui font frissonner... Je suis

folle de Corneille. . . Vive donc notre grand Corneille. . . » de Mme de Sévigné. Entrons dans le détail.

Ce que les contemporains ont trouvé beau chez lui c^est d^abord la grandeur de ses sujets. Saint-Évremond, qui est Thomme du xvn* siècle, à mon avis qui a le mieux compris Corneille et qui placé chronologiquement (dans sa vieillesse) entre Corneille et Racine et les connaissant bien tous deux a pu le mieux s^éclairer par des comparaisons, ne tarit pas sur ce point : « J^ai soutenu que pour faire une belle comédie, il fallait d'abord choisir un beau sujet; qu^il fallait /a/rc entrer les caractères dans les sujets et non pa^ former la constitution des sujets après celle des caractères ; que nos actions [bizarre idée; mais peut-être seulement mal exprimée] devaient précéder nos qualités et nos humeurs ; qu'il fallait remettre à la philosophie de nous faire connaître ce que sont les hommes et à la comédie de nous faire voir ce qu'ils sont et qu^ enfin ce n'est pas tant la nature humaine qu'il Jaut expliquer que la condition humaine qu'il faut représenter sur le théâtre. »

Il dit encore, en un autre endroit: « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les traiter. Il ne faut plus aujourd'hui que des caractères et je demande pardon au poète de la comédie de M. le duc de Buckingham s'il m'a paru ridicule en se vantant d'avoir trouvé l'invention de faire des comédies sans sujet. »

Ailleurs encore : « Racine est préféré à Corneille et les caractères l'emportent sur les sujets. » En un mot, pour revenir à une formule dont j'ai usé déjà, pour Corneille (comme pour Shakespeare) une tragédie est une épopée ramassée et mise sur la scène et ses contemporains ne voient pas la chose autrement et s'éton-

LE PARTI CORNÉLIEN

nent qu'on la puisse voir d'autre sorte. Segrais dira : <c C'est la matière qui manque à Racine... il y a plus de matière dans une seule scène de Corneille que dans toute une pièce de Racine. »

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille c'était ensuite les actes extraordinaires. Saint-Évremond est de la dernière précision sur ce point. Il ne veut pas de miracles, mais il veut des choses surhumaines : « Il faut nous contenter de choses parement naturelles, mais extraordinaires et choisir en nos héros des actions principales qui soient reçues dans notre créance comme humaines et qui nous donnent de Vadmiration comme rares et élevées au-dessus des autres. En un mot il ne nous faut rien que de grand, mais d'huipain et dans rhumain éviter le médiocre et dans le grand le fabuleux. »

De là leur goût de l'histoire et de la grande histoire et non pas des légendes mythologiques comme matière de la tragédie. Ce milieu entre l'incroyable et le trop facilement croyable, et c'est-à-dire entre le surnaturel et le naturel, c'est l'histoire qui le donne, l'histoire qui n'a recueilli que des faits vrais, mais qui n'a recueilli que des faits éclatants et entre lesquels encore le poète choisira les plus éclatants. Remarquez que Corneille, sauf Médie et les pièces à machines, n'a jamais rien emprunté à la Fable. « Je voudrais, dit Saint-Évremond, que Corneille donnât à Racine le goût de l'antiquité, qu'il le fit entrer dans le génie de ces nations mortes et connaître sainement le caractère des héros qui ne sont plus. C'est la seule chose qui manque à un si bri esprit. » Ce qui n'est pas extraordinaire est de la comédie ; « la comédie est la représentation de la vie ordinaire » (Saint-Évremond). La tragédie doit être anormale et violente. Le caractère des Français est

répréhcnsible sur ce point. Les Anglais peuvent nous reprocher « d'admirer nos tragédies pour des petites douceurs qui ne font pas une impression assez forte sur les esprits » ; dans les tragédies françaises « ce qui doit faire de la pitié, fait à peine de la tendresse ; Témotion tient lieu de saisissement et Tétonnement d'horreur » .

Aussi faudrait-il plutôt ennoblir encore, surélever, pour mieux dire, les actes et les gestes historiques que de les rapprocher du naturel. Les contemporains de Corneille répètent tout le temps que Corneille a fait les Romains plus romains que les Romains (ils songent aux Romains de Balzac). « Corneille, dit Saint-Évremond, ([ui fait mieux parler les Grecs que les Grecs [et entre parenthèses qui les fait parler comme des Romains], les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » — « Les Anciens ont appris à Corneille à bien penser et il pense mieux qu'eux. » — « Ce grand maître du théâtre à qui les Romains sont plus redevables de la beauté de leurs sentiments qu'à leur esprit et à leurs vertus. » Plus tard, l'abbé de Villiers, cornélien, sera scandalisé des a empressements que témoigne Iphigénie pour être caressée de son père », trouvant évidemment Euripide bien trivial. D'autres, en souvenir de Corneille et comme Saint-Évremond, rappelleront Racine au goût de l'histoire et diront que Racine ne l'a pas : « Chez Corneille le Romain parle comme un Romain, le Grec comme un Grec et l'Espagnol comme un Espagnol », tandis que chez Racine ils parlent comme des Français (Segrais, Mémoires),

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille c'était, pnr suite, le héros extraordinaire, surhumain, terrible, colossal. Au fond savez-vous pourquoi Néarque et

LE PARTI CORNELŒN

Polyeucte n'ont pas plu aux connaisseurs du tenaps? C'est que, parce qu'ils étaient chrétiens, on les croyait humbles : « L'humilité et la patience de nos saints sont trop contraires aux vertus des héros que demande le théâtre » (Saint-Évremond). Ce qu'il leur faut c'est le grand monstre. Attila, qui du reste n'est pas sans valeur, a plu beaucoup à Saint-Évremond : « La tragé lie d'Attila eût été jugée admirable du temps de Sophocle et d'Euripide où l'on avait plus de goût pour la scène farouche et sanglante que pour la douce et la tendre. »

Voici Rodogune, que M . de Barillon trouve trop atroce . Saint-Évremond lui répond par tous les crimes de l'histoire pour montrer que Rodogune est bien dans ce vrai invraisemblable ou, si l'on veut, dans ce vraisemblable extraordinaire que la tragédie demande et il termine spirituellement ainsi : « Tant de cruauté chez une jeu ne princesse I Je ne ^ais pas bien son âge mais eue est reine et elle est veuve ; une seule de ces qualités suffit pour faire perdre le scrupule à une femme à quelque âge qu'elle soit. » Pour Emilie, c'est l'héroïne même ; « plus Romaine que Cinna » elle a i° le désir de la vengeance, 2® le dessein de rétablir la RépubUque, 3** l'amour, effet de la conspiration et qui entre dans le cœur des conspirateurs plus pour y sentir que pour y régner ». J'ai cité le jugement de Saint-Évremond sur Sophonisbe « où Corneille s'est peut-être surpassé luimême et au moins où il a conservé à la fille d'Asdrubal son véritable caractère » .

Ces héros cornéliens devront toujours être au-dessus d'eux-mêmes comme ils sont au-dessus des autres. La maîtresse d'un héros doit être avant tout maîtresse de soi. « Ce qui serait doux et tendre dans la maîtresse d'un homme ordinaire est souvent faible cl honteux

dans Famante d'un héros. Elle peut s'entretenir quand elle est seule des combats intérieurs qu*^elle sent en elle-même ; elle peut soupirer en secret de son tourment... Mais, soutenue de sa gloire et fortifiée par sa raison, elle doit toujours dominer ses sentiments passionnés et animer son amant aux grandes choses par sa résolution au lieu de Ten détourner par sa faiblesse. » La suite de tout cela c'est le pathétique d'admiration, Yu, comme nous nous en sommes rendu compte, par Corneille lui-même, très bien démêlé plus tard par Boileau, très nettement saisi par Saint-Évremond : « Je finirai par un sentiment hardi et nouveau, c'est que l'on doit rechercher à la tragédie avant toute chose une grandeur d'âme bien exprimée qui excite en nous une tendre admiration. » — a Je veux qu'on plaigne l'infortune d'un héros... mais je veux que ces larmes tendres et généreuses regardent ensemble ses malheurs et ses vertus et qu'avec le triste sentiment de la pitié nous ayons celui d'une admiration animée qui fasse naître en nous le désir de l'imiter. » — a Avec ces agréables sentiments d'amour et d'admiration discrètement ajoutés à une crainte et à une pitié rectifiée, on arrive chez nous à la perfection que désire Horace: Omne tulit punctum... d

Mais tous ces héros seront-ils amoureux pu ne le seront-ils point P Ils devront l'être très peu, je ne dirai pas très légèrement, mais très partiellement, très secondairement et leur amour étant toujours subordonné à leurs préoccupations patriotiques ou politiques. Cette mise au second rang de l'amour n'était chez Corneille, semble-t-il bien, qu'une théorie dramaturgique. Chez Saint-Évremond, elle est, chose remarquable, une vérité d'observation. Si l'on doit mettre dans les tragédies

LE PARTI CORNÉLIEN

Tamour à faible dose, c'est qu'il est en quantité faible et toujours mêlé à d'autres passions chez les hommes comme chez les femmes, du moins en France : « Quoique l'amour n'ait jamais de mesures bien réglées en quelque pays que ce soit, j'ose dire qu'il n'y a rien de fort ni d'extravagant ni dans la manière dont on le fait ni dans les événements qu'il y produit. Ce qu'on appelle belle passion a de la peine même à se sauver du ridicule ; car les honnêtes gens partagés à divers soins ne s'y abandonnent pas comme les Espagnoles dans l'oisiveté de Madrid... Les femmes sont ellesmêmes plus galantes que passionnées. Il y en a peu que l'intérêt ou la vanité ne gouvernent et c'est à qui pourra le mieux se servir, elles des galants et les galants d'elles pour arriver à leur but. L'amour ne laisse pas de se mêler à cet esprit d'intérêt mais rarement il en est le maître... Ce qu'on appelle aimer en France n'est proprement que parler d'amour et mêler aux sentiments de l'ambition la vanité des galanteries. »

Ces idées, dont on aura remarqué qu'elles s'apparentent étroitement à celles que Stendhal émettra cent cinquante ans plus tard — et tous deux, Saint-Évremond et Stendhal, ont pratiqué les Français et les étrangers — étaient très probablement celles de Corneille bien qu'il n'en ait traité qu'au point de vue dramaturgique et étant très vraisemblablement celles de la plupart des gens de ce temps. Voyez la conversation de Mazarin avec Don Luis de Haro : « Vous êtes bien heureux en Espagne, vous avez comme partout ailleurs deux sortes de femmes, des coquettes en abondance et fort peu* de femmes de bien ; celles-là ne songent qu'à plaire à leurs galaats, et celles-ci à leurs maris, les unes et les autres n'ont d'ambition que pour le luxe et

la vanité ; elles ne savent écrire les unes que pour des poulets, les autres que pour leurs confessions ; les unes ni les autres ne savent comment vient le blé et la tète leur tourne quand elles entendent parler d^affaires. Les nôtres au contraire, soit prudes, soit galantes, soit vieilles, jeunes, sottes ou habiles, veulent se mêler à toutes choses. Une femme de bien ne coucherait pas avec son mari ni une coquette avec son galant s'il ne leur avait parlé ce jour-là d'afiaires d'État; elles veulent tout voir, tout connaître, tout savoir et, qui pis est, tout faire et tout brouiller. Nous en avons trois entre autres, la duchesse de Longueville, la duchesse de Ghevreuse et la Princesse Palatine qui nous mettent tous les jours en plus de confusion qu'il n'y en eut jamais à Babylone. » — Et Don Luis de Haro approuvait pleinement et en creusait les traits.

En conséquence, Saint-Évremond admettait dans les tragédies l'amour, mais non pas « le vrai, celui qui rend idiot » comme dit M. Jules Lemaître, et sa conclusion était qu'à peindre l'amour comme s'il était en soi quelque chose d'intéressant a nous pensons exprimer naïvement les grâces du naturel et nous tombons dans une passion basse et honteuse ».

Et, point très curieux, ce qui semble encore avoir plu dans Corneille aux contemporains de Corneille c'est qu'il n'imite pas rantiquité (à vrai dire il n'a imité qu'une fois Sénèque et une fois Lucain et ailleurs il est bien lui-même et seul et c'est assez). Remarquez à quel point ce demi-siècle est peu classique. Malherbe luimême n'aime pas « l'antiquaille ». Il y a, de 1600 à 1 660, une interruption très nette delà tradition classique. En tout cas, Saint- I^^vremond quoique très lettré est formellement hostile à Tioiitation de l'antique. Il remar-

LE PARTI CORNÉLIEN

qu a que Corneille n'imite pas les anciens et que Racine les inaite, vue très superficielle mais à noter. Il priera qu'on considère que les anciens ont une religion, une philosophie, une science qui ne sont pas du tout les nôtres, vue au contraire très profonde, et que nous» inspirer d'eux c'est faire une gageure de contresens.

Voilà les principaux traits de ce que j'appellerai le go \t cornélien. Pour marquer les limites où il s'arrête et f|ue Corneille dépasse dans le même sens, je noterai (jue Corneille a été plus loin que lui dans le sens de l'extraordinaire en allant jusqu'à la sainteté, en allant jusqu'à Théodore et Polyeucte, Nous connaissons l'opinion de l'Hôtel de Rambouillet, de Godeau, de Voiture; voici celle de Saint-Évremond : « La tragédie ancienne est fondée sur la religion, les passions humaines y sont les instruments des Dieux. . . Mais maintenant les Dieux nous manquent et nous leur manquons. L'esprit de notre religion est directement opposé à celui de la tragédie. Quel zèle, quelle force le ciel n'inspire-t-il pas à Néarque et à Polyeucte et que ne font pas ces nouveaux chrétiens pour répondre à ces heureuses inspirations? L'amour et les charmes d'une jeune épouse chèrement aimée ne font aucune impression sur l'esprit de Polyeucte. La considération de la politique de Félix comme moins touchante fait moins d'effet [encore — sur Polyeucte]. Insensible aux prières et aux menaces, Polyeucte a plus d'envie de mourir pour Dieu que les autres hommes n'en ont de vivre pour eux. Néanmoins ce qui eût fait im beau sermon faisait une misérable tragédie si les entretiens de Pauline et de Sévère animés d'autres sentiments et d'autres passions n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes lui eussent ôtée. »

C'est exactement cent ans d'avance la façon de voir de Voltaire : le drame Pauline-Sévère est compris par Saint-Évremond ; le drame Polyeucte-Pauline lui échappe complètement. Et à un homme qui trouve, en lisant Pofyeucte, que l'amour et les charmes de Pauline ne Jont aucune impression sur l'esprit de Pofyeucte, que voulez-vous qu'on dise? Rien sinon que les hommes de ce temps (au moins les lettrés) se faisaient de l'insensibilité des saints une idée préconçue qui était telle qu'en voyant un homme déchiré jusqu'au fond de son être entre son amour pour une femme et son amour de Dieu ils le jugeaient aussi incapable de souffrir qu'un fakir indien, opinion qui, ferme à ce point, est impénétrable elle aussi à toute critique.

Corneille dans Pofyeucte comme Racine dans Phèdre ' a poussé plus loin dans le sens où allaient ses contemporains qu'où ses contemporains n'allaient eux-mêmes. Comme Racine allait jusqu'au fond de la passion amoureuse, ses contemporains ne pouvant pas le suivre jusque-là. Corneille allait jusqu'au faîte du sublime et de l'extraordinaire et était, par ses contemporains même et ses partisans, laissé en chemin.