LE TEMPS

gieux a de véhément ; d'énergique et d'aigu, exactement comme la Franc-maçonnerie de nos jours témoigne de l'intensité des sentiments contraires dans une partie considérable de la nation.

La philosophie se fait libre avec Descartes, sauf le respect très sincère pour la religion que professe son chef. Elle ne veut se rendre qu'à Tévidence, au risque, comme cela arrive quand on ne veut se rendre qu'à cela, de ne croire jamais à rien ; mais cela l'habitue à observer, à considérer avec attention et d'une façon scientifique, particuUèrement l'âme humaine, les passions, les mœurs, l'influence de la physiologie sur la psychologie (Traité des passions de Descartes), tous les faits psychiques, et notez qu'à certain égard religion ^ . et philosophie concourent ici au même effet/ la philosophie invitant l'homme à étudier l'homme, la religion, par la confession et l'examen de conscience, l'habituant aussi à s'étudier, à se scruter, à se peser, et de tout cela un siècle de moralistes attentifs et de psychologues minutieux devait sortir.

La Ijltérataire, efit à cette époque plus indépendante et plus aventureuse qu'elle n'a été à aucune époque de notre histoire, quoi qu'on en ait pu dire. Le pur romantisme, si l'on peut parler ainsi, est de 1620. La littérature du ivi" siècle avait subi, avec ivresse du reste, le joug de l'antiquité grecque et latine. La littérature de 1620 reçoit sans doute l'influence de l'Italie et de l'Espagne, mais beaucoup moins qu'on ne l'a dit et Malherbe l'a délivré du joug de « l'antiquaille » que, quoique lettré, il méprisait ou jugeait dangereux. Les littérateurs s'abandonnent simplement à l'imagination qu'ils ont et n'usent presque aucunement de l'imagination artificielle. Qu'ils s'appellent Racan, Maynard,

Cyrano ou Théophile, ils parlent tout droit, selon leur cœuretleuresprit, selon leur imagination, leur sensibilité et leur humeur. La réforme de Malherbe, d'abord n'a été qu'une réforme verbale, grammaticale et rythmique, et ensuite n'a été acceptée par personne et ce ne sont pas les auteurs de 1620 que Malherbe régularise, ce sont ceux de 1660 qu'il régularisera.

Cependant — et seulement dans la littérature drar matique — un souci de régularisation commence à se \ montrer. Les règles du poème dramatique, autrefois découvertes par Scaliger dans Aristote, sont découvertes H nouveau et, répondant à un certain besoin d'ordre et fie vraisemblance, prennent assez vite faveur. Mais les deux goûts qui dominent dans la littérature comme du \ reste dans la société, c'est le goût de l'extraordinaire, . des actions étonnantes et difficiles et héroïques, et c'est le goût, ce qui est loin d'être contradictoire, de la vertu stoïque. Montaigne, tout au travers de son dilettantisme, l'a enseignée et exaltée plus qu'à demi. Du Vair a traduit le Manuel d*Épictète et a écrit la Philosophie morale des Stoïques ; Plutarque qui est l'historien des héros a été mis en grande vogue par son traducteur Amyot et l'on peut dire qu'il est l'auteur le plus lu par tout le monde de 1671 à i65o. L'immense influence de VAstrée, lue avec ravissement depuis 16 10 jusqu'à 1680, ne contrarie pas le goût de l'extraordinaire, flatte et développe le goût du romanesque, donne l'idée absolument inconnue avant son apparition de la comédie romanesque sentimentale, précieuse et non plus burlesque et ordurière.

^ . Tels sont les traits principaux de ce siècle de cape et V d'épée, galant, chevaleresque, généreux, idéaliste et très volontiers exalté en toute manière d'exaltation.

L'HOMME

PIERRE Corneille naquit à Rouen, le 6 juin 1606. n était d'une assez vieille famille de robe. Son grand-père paternel était avocat et conseiller référendaire à la chancellerie. Son père était maître particulier des eaux et forêts en la vicomte de Rouen. Pierre Corneille fit ses études au collège des Jésuites de Rouen. On ne sait rien ni de l'instruction qu'il y reçut, laquelle se borna sans doute à apprendre le latin, ni de ses succès d'écolier si ce n'est qu'il est certain qu'en 1^20 il a eu un prix qui, à en juger par le beau volume qu'on lui donna à cette occasion, paraît avoir été d'importance.

Au sortir du collège il étudia en droit et il fut reçu avocat le 18 juin 1624, c'est-à-dire presque exactement à dix-huit ans. Une tradition d'une certaine authenticité, puisqu'elle remonte à son temps, veut qu'il ait plaidé une fois, que, parlant avec difficulté, il plaida très mal et qu'il se contenta pour toute sa vie de cet essai.

Les années suivantes il semble avoir mené la vie d'étudiant plutôt que d'avocat, se promenant, devisant avec ses amis, curieux de littérature, faisant des vers

qu'on a conservés et qui sont tels, que leur auteur méritait d'être pendu s'il y avait une justice dans le royaume, et courtisant les jolies femmes avec une grande terreur de s'engager dans aucun lien. L'Alidor de la Place Royale, d'après tout ce que nous savons de cette première jeunesse, serait son portrait un peu stylisé.

A travers ces galanteries un amour un peu profond, peut-être deux (et quoique je croie plutôt à deux je reconnais que les deux objets de son aSection peuvent bien être une seule et même personne sous diflférents noms) le touchèrent, Témurent et le retinrent un peu et lui inspirèrent des vers déjà agréables, comme ceux-ci :

Caliste, mon plus cher souci, Prends pitié de T ardeur qui dévore mon âme.

— Tirsis, ne vois-tu pas aussi Que mon cœur embrasé brûle de même flamme P

ou comme le sonnet à « Mélite » :

Car de ce que les Dieux, nous envoyant au jour, Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite, Elle a tout le mérite et moi j'ai tout Tamour.

ou comme ceux-ci, qui sont tout à fait dans le goût de Benserade (mais qui peuvent être d'un âge plus avancé de l'auteur) :

Je vous estime. Iris, et crois pouvoir sans crime Permettre à mon respect un aveu si charmant ;

Il est vrai qu'à chaque moment

Je songe que je vous estime.

L'HOMME

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux, Hélas I que ne m'estimez-vous Avec la même inquiétude ?

L'un de ces amours de jeunesse, et Ton perdrait indéfiniment son temps à vouloir savoir lequel, laissa des traces assez profondes dans son cœur ou au moins dans son souvenir pour qu'en i634 et peut-être en 1687 (Corneille dit que la pièce a été composée trois ans avant la querelle du Cid et elle a été publiée en 1687) il écrivît dans V Excuse à Ariste :

J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande,

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer.

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise :

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise.

Charmé de deux i>eaux yeux, mon vers charma la cour,

Et ce que j'ai de nom je le dois à l'amour.

J'adorai donc Philis ; et la secrète estime

Que ce divin esprit faisait de notre rime

Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ;

Et, bien que maintenant cette belle inhumaine

Traite mon souvenir avec un peu de haine,

Je me trouve toujours en état de l'aimer ;

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer.

Et par le doux effet d'une prompte tendresse,

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse.

Après beaucoup de vœux et de submissions.

Un malheur rompt le cours de nos affections ;

Mais toute mon amour en elle consommée,

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée :

Aussi n'aimé-je plus, et nul objet vainqueur

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Entre temps ses parents lui avaient acheté le petit office d'avocat général à la ta})le de marbre du Palais

de Rouen auquel il joignit celui d'avocat du roi aux sièges généraux de Tamirauté. On n'est point parvenu à savoir si ces charges étaient absorbantes ou compatibles avec un grand loisir, mais on penche plutôt pour la dernière de ces hypothèses.

^ Un incident d'un de ses amours de jeunesse lui /inspira le sujet de sa première comédie Mélite (1629), I qui, confiée au célèbre acteur Mondory, fiit jouée au Y théâtre du Marais, tout nouveau alors, avec un succès Ntout à fait inaccoutumé dans les théâtres d'alors. La ville y courut, la cour s'en occupa et Hardy, soit qu'il ait dit : « Bonne farce » ou : « Voilà une jolie bagatelle » , en tout cas y fit attention.

En venant à Paris voir sa pièce. Corneille apprit qu'elle n'était pas dans les règles, et la seule alors en vigueur était celle des vingt-quatre heures, et qu'elle n'abondait pas en « effets » et c'est-à-dire en coups de j. théâtre. En conséquence, moitié pour obéir aux habiles et moitié pour se moquer d'eux, il fit l'extravagant Clita ndre (1632) qui fourmille d'incidents, de péripéties et d'imaginations fantasques, qui contient d'ailleurs de très amusants vers romantiques et qui semble avoir eu un succès très honorable.

Vinrent ensuite, très rapidement, la Veuve (i633), la

Galerie du Palais (i633), la Suivante (i634) et la Place

Royale (i634) qui furent toutes reçues avec faveur.

C'est à cette époque (i634 au plus tard) que le Car-

\ dinal de Richelieu l'attira à lui pour le faire travailler

\ avec lui à des ouvrages littéraires et que Corneille se

Urouva ainsi être un des cinq auteurs (Boisrobert,

•^L'Estoile, Colletet, Rotrou et Corneille). C'est à ce

titre qu'il fit un acte (le troisième) de la Comédie des

Tuileries, Le Cardinal ne le trouva pas assez docile et

L'HOMME

se priva désormais de ses services. Corneille fit alors Médée qui eut un succès tempéré et Vlllusion comique, fantaisie très divertissante d'abord, intéressante en outre au point de vue de Phistoire littéraire p arrA 1"*^ Corneille y fait Télopfe du théâtre et y p ^^lflïïlP T^"^ depuis quelques années le thé âtr e si mép risé na guère est devenu les déli ces des plus honnêtes gens :

A présent le théâtre Est en un point si haut que chacun Tidolâtre, Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui Famour de tous les bons esprits, L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes, Les délices du peuple et le plaisir des grands : Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre. Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre. Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre françois : C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ; Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.

Le théâtre est même, pour les comédiens, un métier fort lucratif, ce qui prouve qu'il a bien changé : .

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes. Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes; Et votre fils rencontre en un métier si doux Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous. Défaites-vous enfin de cette erreur commune.

Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.

Enfin en i636 Corneille donna le Cid, ayant été tourné du côté de TEspagne par M. de Ghalons, autrefois ambassadeur dans ce pays-là et retiré à Rouen. Le succès de cet ouvrage iiit incomparable à tout ce qu'on avait vu depuis que le théâtre existait. Ce n'était pas peut-être à cause de la valeur que les générations successives y ont trouvé, et au théâtre la nouveauté, Potiginalité d'une pièce est au contraire une raison pour qu'elle n'ait aucun succès ; mais c'est sans doute parce que cet ouvrage ramassait en lui tous les goûts du temps : un jeune héros amoureux et intrépide, des conversations d'amour et d'honneur, deux duels et une bataille en un jour et le jeune héros vainqueur dans les deux duels et dans la bataille, un vieillard envoyant son fils k une mort presque certaine pour venger leur honneur à tous deux ou au moins pour que l'outrage soit lavé, c'était tous les tours d'imagination et toutes les formes de sensibilité du temps qui étaient satisfaits par un seul ouvrage. Corneille passa en un jour prince du théâtre. C'était trop. Sauf le public, il eut contre lui tout le monde. Les auteurs qui avaient encensé la Veuve, Mairet, Scudéri, vingt autres, firent pleuvoir sur lui les pamphlets et les factums et les libelles. Il y a toute une « littérature », comme disent les Allemands, et disons toute une bibliothèque des attaques et censures dirigées contre le Cid. Enfin le Cardinal lui-même, pour des raisons restées obscures, mais dont on peut supposer en somme que la jalousie fut la principale, voulut, très nettement, que l'Académie nouvellement créée cherchât des raisons à condamner le Cid et en trouvât et il lui donna l'ordre d'être arbitre entre le Cid lui-même et les Observations de M. de Scudéri sur le Cid. L'Académie se mit au travail avec

lO

VHOMMË

une lenteur qui ne pouvait pas être encore dans ses habitudes mais qui était consciencieuse et probablement calculée. Elle présenta un premier travail, un second que le Cardinal ne trouva pas assez sévères et qu'il renvoya en disant : « Que ces messieurs sachent que je les aimerai comme ils m'aimeront ». Entre temps, seul, je crois, de tous les beaux esprits, Balzac déposa son témoignage en faveur du Cid dans une lettre à Scudéri qui est d'un badinage et quelquefois d'un persiflage délicieux: «... Considérez néanmoins. Monsieur, que toute la France entre en cause avec lui et que peut-être il n'y a pas un des juges dont vous êtes convenus ensemble [il croyait que Corneille avait accepté le jugement de l'Académie] qui n'ait loué ce que vous désirez qu'il condamne ; de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles et que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès et vous dire que c'est quelque chose déplus d'avoir satisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière, n n'y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve des défauts en la structure de Fontainebleau et qui ne l'appelle un monstre de pierre : ce monstre néanmoins est la belle demeure de nos rois et la cour y loge commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d'autres qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et parce que l'acquis n'est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art... Vous dites, monsieur, que le Cid a ébloui les yeux du inonde et vous l'accusez de charme et d'enchantement ; je cannais beaucoup de gens, monsieur, qui feraient

vanité d'une telle accusation ; et vous me confessez vousmême que, si la magie était permise, ce serait une chose excellente. Ce serait, en eflfet, une belle chose de pouvoir . faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d^apprèter des festins sans viandes ni oi&ciers, de changer en pistoles les feuilles de chêne et le verre en diamants ; c'est ce que vous reprochez à Fauteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret, qu'il a mieux réussi que l'art même ; et ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là sinon qu'il est plus fin que tout le peuple et que toute la cour, et que la tromperie qui s'étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête. . . Je viens de trouver votre arrêt dans les registres de l'antiquité; il a été prononcé, il y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoïque, mais un philosophe dont la dureté n'était pas impénétrable à la joie, de qui il nous reste des jeux et des tragédies, qui vivait sous le règne d'un empereur poète et comédien, au siècle des vers et de la musique. Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous le laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction ^ : Illud multum est primo aspectu oculos occupasse, etiam si contemplatio diligens inveniara est qaod argaat. Si me interrogas, major ille est qui judicium abstulit quam qui meruit [C'est beaucoup de s'emparer des yeux de prime abord, quoique ensuite un examen attentif doive trouver des critiques à faire. Si vous me demandez