I. Susceptible

a. Détour.

Il est très probable que c'est à la ménie que Corneille se plaint ainsi :

D'un accueil si flatteur et qui veut que j'espère, Vous payez ma visite alors que je vous voi, Que souvent à Terreur j'abandonne ma foi Et crois seul avoir droit d'aspirer à vous plaire.

Mais si j'y trouve alors de quoi me satisfaire,

Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi,

Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi ;

Et c'est dont un beau feu ne se contente guère.

D'une ardeur réciproque il veut d'autres témoins,

Un mutuel échange et de vœux et de soins,

Un transport de tendresse à nul autre semblable.

C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux : Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable. Hélas I si vous vouliez, que je serais heureux!

Il est très probable que c'est à elle que Corneille, cherchant à secouer le joug, parle ainsi avec un mélange de soumission et d'indépendance :

Usez moins avec moi du droit de tout charmer : Vous me perdrez bientôt, si vous n'y prenez garde. J'aime bien à vous voir, quoi qu'enfin j'y hasarde. Mais je n'aime pas bien qu'on me force d aimer.

Cependant mon repos a de quoi s'alarmer :

Je sensje ne sais quoi dès que je vous regarde ; Je soufire avec chagrin tout ce qui m'en retarde ; Et c'est déjà sans doute un peu plus qu'estimer.

Ne vous y trompez pas : l'humeur de ma défaite N'assure point a'esclave à la main qui l'a faite; Je sais l'art d'échapper aux charmes les plus forts ;

Et quand ils m'ont réduit à ne nie plus défendre, Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors P Je m'enfuis, de peur de me rendre.

L'HOMME

Et c^est certainement à elle que Corneille, se redressant tout de son haut après, sans doute, certaines railleries, adressait ces stances célèbres où semble vibrer la voix du Cid aux premières approches de la saison d'automne :

Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous qu*à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un afTront Et saura faner vos roses Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits ; On m'a vu ce que vous êtes, Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.

Vous .en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient nien durer encore Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la eloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je t'aurai dit.

Pensez-Y, belle marquise :

Quoiqu un grisou fasse effroi, Il vaut Inen qu'on le courtise, Quand il est Tait comme moi.

Et c'est enfin certainement à elle que, quand elle parti! de Rouen, Corneille adressa ses adieux, mêlés de résignation et de regrets et remplis d'un sentiment qu'on sent si profond :

Allez, belle marquise, allez en d'autres lieux

Semer les doux périls qui naissent de vos yeux.

Vous trouverez partout les âmes toutes prêtes

A recevoir vos lois et grossir vos conquêtes ;

Et les cœurs à Fenvi se jetant dans vos fers

Ne feront point de vœux qui ne vous soient offerts ;

Mais ne pensez pas tant aux glorieuses peines

De ces nouveaux captifs qui vont prendre vos chaînes,

Que vous teniez vos soins tout à fait dispensés

De faire un peu de grâce à ceux que vous laissez.

Apprenez à leur noble et chère servitude

L art de vivre sans vous et sans inquiétude ;

Et si sans faire un crime on peut vous en prier.

Marquise, apprenez-moi Tart de vous oublier.

En vain de tout mon cœur la triste prévoyance

A voulu faire essai des maux de votre absence...

[Il s'était sans doute éloigné d'elle pendant quelques jours dans le temps qu'il lui envoyait les Stances à la Marquise, qui évidemment marquent une pique.]

Quand ^*ai cru le soustraire à des yeux si charmants. Je l'ai livré moi-même à de nouveaux tourments. Il a fait quelques jours le mutin et le brave. Mais il revient à vous et revient plus esclave. Et reporte à vos pieds le tyrannique effet De ce tourment nouveau que lui-même il s'est fait. Vengez-vous du rebelle et faites- vous justice ; Vous devez un mépris du moins à son caprice ; Avoir un si long temps des sentiments si vains. C'est assez mériter l'honneur de vos dédains.

^sBSsm

L'HOMME

[n a été accueilli, quand il est revenu, sans aucune colère et du même visage que quand il s^est éloigné, ce qui lui est une sensible blessure.]

Quelle bonté superbe ou quelle indifférence A sa rébellion 6te le nom d'offense P Quoi 1 Vous me revoyez sans vous plaindre de rien ? Je trouve même accueil avec même entretien ?

Hélas I Et j'espérais que votre humeur altière ; M'ouvrirait le chemin à la révolte entière ; Ce cœur, que la raison ne fjeut plus secourir, Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir ; Mais vous lui refusez un moment de colère ; Vous nCenviez le bien d'avoir pu vous déplaire ; Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. Une heure de grimace ou froide ou sérieuse.

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse, Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté.

M'eût peut-être à vos yeux rendu la liberté I

[n reconnaît que, pour lui, il aime encore et peutêtre plus que jamais ; qu'à la vérité il ne peut, à son âge, compter qu'il plaira ; mais que cependant (comme Corneille le disait dans les Stances à la Marquise^ il peut, par l'immortalité qu'il lui est loisible de donner^ intéresser un cœur qui aime la gloire :]

J'aime ; mais en aimant je n'ai pas la bassesse D'aimer jusqu'aux mépris de l'objet qui me blesse; Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur :

Non (ju'enfin mon amour prétende cœur pour codur ; Je VOIS mes cheveux gris : je sais que les années Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées; Que les plus beaux talents des plus rares esprits, Quand les corps sont usés, perdent bien de leur prix ; Que si dans mes beaux jours je parus supportable, O'ai trop longtemps aimé pour être encore Aimable,

Et que d'un front ridé les replis jaunissants Mêlent un triste charme aux plus dignes encens. Je connais mes défauts ; mais après tout, je pense Être pour vous encore un captit d'importance ; Car vous aimez la gloire et vous savez qu'un roi Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Il est plus en ma main qu'en celle d'un monarque De vous faire égaler Tamante de Pétrarque, Et mieux que tous les rois je puis faire douter De sa Laure ou de vous qui le doit emporter.

[Aussi il sait bien qu'il est aimé d'une certaine façon et c'est-à-dire qu'il est ménagé comme un soupirant qui fait honneur; mais il sait aussi que la dame est coquette et n'a pas pour un cœur soumis à son empire de quoi elle ne peut pas laisser d'être satisfaite; qu'elle sache du moins qu'elle est aimée de lui plus que de personne, encore qu'il voulût bien prendre sur lui d'oublier.]

Aussi, je le vois trop, vous aimez à me plaire. Vous vous rendez pour moi facile à satisfaire ; Votre âme de mes feux tire un plaisir secret, Et vous me perdriez sans doute avec regret.

Marquise, dites donc ce qu'il faut que je fasse : Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse ; Je vous avais quittée et vous me rappelez Dans quel cruel instant que vous vous en allez *■ .

I. Texte de la collection des Grands Écrivains de la France (Hachette), éditeur Marty-Laveaux, et je ne connais pas de variantes. Il est, à mon avis, inintelligible. Je le comprendrais un peu avec la ponctuation suivante : « Et vous me rappelez (dans quel cruel instant P) que vous vous en allez », ce qui voudrait dire ce Et vous me faites souvenir que vous partez, dans quel cruel instant 1 » Et ce sens serait assez niais. Je lis plutôt de la façon suivante : « Et vous me rappelez, dans le cruel instant que vous vous en allez », c'est-à-dire : « Et vous me rappelez à vous dans le cruel instant où vous vous en allez ». Le copiste des Poésies choisies de Sercy (1660) n'aura pas compris ni le sens de rappeler ni

L'HOMME

Rigoureuse faveur, qui force à disparaître

Ce calme étudié que je faisais renaître

Et qui ne rétablit votre absolu pouvoir

Que pour me condamner à languir sans vous voir I

Payez, payez mes feux d'une plus faible estime,

Traitez-les d'inconstants, nommez ma fuite un crime ;

Prêtez-moi, par pitié, quelque injuste courroux ;

Renvoyez mes soupirs qui volent après vous :

Faites-moi présumer qu'il en est quelques autres

A qui jusqu'en ces lieux vous renvoyez des vôtres,

Qu en faveur d'un rival vous allez me haïr :

J'en ai, vous le savez, que je ne puîs'haïr'.

Négligez-moi pour eux ; mais dites en vous-même :

« Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu'il m'aime.

Et m'aime d'autant plus que son cœur enflammé

N'ose même aspirer au bonheur d'être aimé ;

Je fais tous ses plaisirs, j'ai toutes ses pensée,

Sans que le moindre espoir les ait intéressées.

[Et enfin il déclare aspirer au repos du cœur et souhaite que celle qu^il aime ne souffre, jamais autant qu'il a souffert :]

Puissé-je, malgré vous, y penser un peu moins, M'échapper quelque jour vers quelques autres soins. Trouver quelques plaisirs ailleurs qu'en votre idée. En voir toute mon âme un peu moins obsédée ; Et vous, de c^ui je n'ose attendre jamais rien, Ne ressentir jamais un mal pareil au mien ! »

peut-être la tournure « dans Tinstant que », quoique fort usitée au xvii« siècle, et il aura voulu corriger et comme il arrive si souvent il aura remplacé quelque chose qu'il n'entendait pas par quelque chose que personne ne pouvait entendre. Veuillez relire tout le contexte avec la correction que je propose : « Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse ; je vous avais quittée et vous me rappelez dans le cruel instant où vous vous en allez. Rigoureuse faveur qui force à disparaître ce calme étudié que je faisais renaître et qui ne rétablit votre absolu pouvoir que pour me condamner à languir sans vous voir » ; et il me semble que le tout, lu ainsi, se suit très bien.

j . Il fait allusion à son frère, peut-être aussi à Molière.

Tel était Tétat d'esprit de Corneille en i658. Il est assez vraisemblable de supposer que sa passion pour la Du Parc n'a pas été étrangère à son établissement à Paris qui eut lieu peu de temps après, en 1660, à son retour au théâtre qui eut lieu, à la sollicitation du reste du Surintendant Foucquet, en 1669, par VQEdipe^an goût que Corneille eut depuis pour peindre au théâtre des vieillards amoureux et non ridicules (Sophonisbp Pulchérié). Comme Ta dit très judicieusement Diderot, le goût du théâtre est le plus souvent chez les auteurs une vocation sourde de coucher avec léS flClhces. ( juoi qu'il en soit la solilcitation de Foucquet trouva Corneille très sensible et très empressé comme on le voit par son épftre au Surintendant où, avec la naïveté fière qui lui est habituelle, il se plaint du peu de vraie gratitude que son siècle a eu pour lui ce qui Ta dégoûté du théâtre, se déclare heureux d'y rentrer et sûr d'y rapporter la même veine, comme la même ardeur : « Laisse aller », dit-il à sa muse...

Laisse aller ton essor jusqu'à ce grand génie Qui te rappelle au jour dont les ans t'ont bannie, Muse, et n oppose plus un silence obstiné A l'ordre surprenant que sa main t'a donné.

De ton âge importun la timide faiblesse A trop et trop lontemps déguisé ta paresse Et fourni de couleurs à la raison d'Etat Qui mutine ton cœur contre le siècle ingrat.

L'ennui de voir toujours ses louanges frivoles Rendre à tes longs travaux paroles pour paroles,. Et le stérile honneur d'un éloge impuissant Terminer son accueil le plus reconnaissant ; Ce légitime ennui qu'au fond de l'âme excite L'excusable fierté d un peu de vrai mérite, Par un juste dégoût ou par ressentiment, Lui pouvait de tes vers envier l'agrément.

VHOMME

[pouvait faire que tu refusasses à ce siècle Tagrément de tes vers]

Mais aujourd'hui qu'on voit un héros magnanime Témoigner pour ton nom une toute autre estime, Et répandre l'éclat de sa propre bonté ' Sur 1 endurcissement de ton oisiveté, Il té serait honteux d'affermir ton silence Contre une si pressante et douce violence ; Et tu ferais un crime à lui dissimuler Que ce qu'il fait pour toi te condamne à parler.

Et, s^adressant à Foucquet lui-même, il lui disait, avec un évident transport de reconnaissance et de confiance :

Oui, généreux appui de tout notre Parnasse, Tu me rends ma vigueur lorsque tu me fais grâce ; Et je veux bien apprendre à tout notre avenir Que tes regards bénins ont su me rajeunir.

Je m'élève sans crainte avec de si bons guides : Depuis que je t'ai vu je ne vois plus mes rides, Et plein d'une plus claire et noole vision, Je prends mes cheveux gris pour cette illusion. Je sens le même feu, je sens la même audace, Qui fit plaindre le Gid, qui fit combattre Horace ; Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Ginna.

Gboisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire Quelque nom favori qu'il te plaise arracher A la nuit de la tombe, aux cendres du bûcher. Soit qu'il faille ternir ceux d'Ënée et d'Achille Par un noble attentat sur Homère et Virgile, Soit qu'il faille obscurcir par un dernier effort Ceui que j'ai sur la scène affranchis de la mort^ :

I . Très obscur. J'entends ainsi : obscurcir les héros de Virgile et d'Homère en les faisant plus éclatants qu'Homère et Virgile ne les ont faits ; obscurcir les héros même de Corneille en les faisant plus éclatants qu'il ne les a faits.

Tu me verras le même et je te ferai dire, Si jamais pleinement ta grande âme m'inspire, Que dix lustres et plus n ont pas tout emporté Cet assemblage heureux de force et de clarté. Ces prestiges secrets de Taimable imposture Qu*a Tenvi m'ont prêtée et Tart et la nature.

Œdipe eut un très grand succès, d^abord parce que, malgré ses défauts, il contenait d'admirables beautés, ensuite, comme Ta très méchamment dit La Bruyère, parce qu'il toucha les vieillards qui n'aimaient peutêtre en lui que le souvenir de leur jeunesse. Ce succès rengage^ d'autant Corneille dans la carrière théâtrale.

Puis ce fut la Toison d'or, pièce à machines, ouvrage de circonstance composé à Toccasion du mariage du roi et qui du reste contient des vers qui sont parmi lesj)lus^Jwafuîrqui soient partis de la main de Corneille. /' Eh" iêSi^j il publia une édition de ses œuvres com- "l^tes^'avec examen de ses ouvrages et trois discours sur le poème dramatique qui contenaient toute sa doctrine relativement au théâtre, et qui, incidemment, sont souvent une réponse à Fouvrage didactique de IPfljbé d'Aubignac, la Pratique du théâtre, publié en 1667, Corneille ne laissant pas de mépriser le savant critique même quand celui-ci le louait et écrivant, par exemple, à l'abbé de Pure : « Je ne suis pas d'accord avec l'abbé d'Aubignac, de tout le bien même qu'il a dit de moi ».

En 166 1, il donna Sertorius dont le public fut aussi satisfait qu'il l'était lui-même et, en 1662, il vint s'établir définitivement à Paris.

Il fit jouer, en i663, Sophonisbe qui eut, à en juger par les témoignages du temps, trop peu nombreux du reste, un succès vif mais assez court, et, en 1664? Othon qui parait avoir été très bien accueilli.

L'HOMME

Dès V Alexandre de Racine, pièce cependant composée dans la manière de Corneille, Corneille sentit le rival naissant. On le voit écrire à Saint-Evremond qui avait loué très vivement Sophonisbe: « ... Bien que les suffrages de l'importance du vôtre nous doivent toujours être très précieux, il y a des conjonctures qui en augmentent infiniment le prix. Vous m^honorez de votre estime en un temps où il semble quUl y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez quand on se persuade qu'on m'a abattu, et vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, quand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité. C'est un merveilleux avantage pour un homme qui ne peut douter que la postérité ne veuille bien s'en rapporter à vous. Aussi je vous avoue, après cela, que je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules ces vains trophées que l'on établit sur les débris imaginaires des miens et de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements qu'on avait pour les anciens héros refondus à notre mode. »

Le dernier trait est plutôt contre Quinault que contre Racine; mais il n'est guère douteux pour moi que Racine ne soit visé dans le reste.

Il avait d'ailleurs de cruels deuils de famille. De ses quatre fils, le second, précédemment page de la duchesse de Nemours, officier du roi, fut grièvement blessé au siège de Douai en 1667, et le troisième mourait la çiême année ou l'année suivante, à Tâge de quatorzei ans.

Agésilas en 1666 fut une lourde chute et Attila en 1667, l'année même à! Andromaqixe (mais Attila fut joué quelques mois avant), n'eut pas un succès plus heureux.

En 1670, Tite et Bérénice, malgré des qualités très supérieures à celles des deux précédentes pièces, fut éclipsée par le succès de la Bérénice de Racine. On a beaucoup dit, sur le témoignage de Fontenelle luimême, que cette rencontre de Racine et de Corneille sur le même sujet avait été concertée par la princesse Henriette d'Angleterre; cette tradition n'a pas été prouvée fausse et il faut avouer que le dire de Fontenelle aura toujours beaucoup de poids ; mais il y a quelques raisons pour qu'on en doute et, après examen, l'historien doit ne la donner que comme probable.

En 1674, Molière donna à Corneille à faire la plus grande partie de Psyché qu'il était trop pressé par le temps pour écrire tout entière lui-même. Corneille se montra digne de toute admiration dans ce qu'il en écrivit, particulièrement dans le duo de l'Amour et Psyché : « Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte... Je le sais, ma Psyché de toute la nature... )>

En 167a, Pulchérie, qui méritait de réussir, réussit fort bien à cause du rôle original de Martian, vieillard amoureux dans lequel Fontenelle nous dit que Corneille se représenta lui-même. En 1674, ce même fils qui avait été blessé en 1667 au siège de Douai fut tué au siège de Grave. Corneille fit encore représenter cette année même son Suréna, qui ne réussit pas, et cessa d'écrire.

Il ne fit plus que quelques boutades comme son placet au Roi, faux placet destiné h ne pas être envoyé mais qui pourtant fut publié dans le Mercure de 1677 :

Plaise au Roi ne plus oublier Qu'il m*a depuis quatre ans promis un bénéfice, Et qu'il avait chargé le feu rère Ferrier

De choisir un moment propice

L'HOMME

Qui pût me donner lieu de Ten remercier.

Le Père est mort, mais j'ose croire

Que si toujours Sa Majesté

Avait pour moi même bonté, Le Père de la Chaise aurait plus de mémoire

Et le ferait mieux souvenir Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir.

ou comme, dans un ordre plus élevé, le remerciement au Roi pour avoir fait représenter devant lui, en 1677 aussi, quelques pièces de Corneille depuis longtemps tenues à Técart de la Cour :

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter.

Qu'au bout de quarante ans Cinna^ Pompée ^ Horace Reviennent à la mode et retrouvent leur place. Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux? Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père : Ce sont des malheureux étouffés au berceau.

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Sertorius, Œdipe et Rodogane Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ; Et ce choix montrerait qo*Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Sophonisoe à son tour, Attila, Palchérie Reprendraient pour te plaire une nouvelle vie ; AgésUas en foule aurait des spectateurs Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.

Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent : J'affaiblis, ou du moins ils se le persuadent ; Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit ; Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages, Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages I Que de tant de bonté l'impérieuse loi Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi I

a Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines », Diraient-ils à Tenvi, lorsque Œdipe aux abois De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Les derniers vers qu'il écrivit, selon toute apparence, sont de 1680. Ils furent écrits à Toccasion du mariage du Dauphin. Ils sont excellents pour un homme de soixante-quatorze ans et Ton n'y sent aucune faiblesse. L'âge, chez Corneille, se marque par la rareté des productions, mais non point du tout par leur débilité.

Prince, Fappui des lis et Tamour de la France, Toi, dont au berceau même elle admira l'enfance Et pour qui tous nos vœux s'efforçaient d'obtenir Du souverain des rois un si bel avenir.

Aujourd'hui qu'elle voit tes vertus éclatantes Répondre à nos souhaits et passer nos attentes, Quel supplice pour moi, que Tâge a tout usé, De n'avoir à t' offrir qu'un esprit épuisé 1

La paix, ce grand chef-d'œuvre, où sa bonté suprême^

Pour triompne dernier triompha de lui-même,

Il la fît, mais en maître : il en dicta les lois ;

Il rendit, il garda des places à son choix :

Toujours grand, toujours juste, et parmi les alarmes

Que répandait partout le bonheur ae ses armes.

Loin de se prévaloir de leurs brillants succès.

De cette bonté seule il en crut tout l'excès,

£t l'éclat surprenant d'un vainqueur si modeste

De mon feu presque éteint consuma l'heureux reste.

Son trône, sa couronne.

Cet amas de lauriers qui partout l'environne,