RECENT

On peut distinguer deux tendances, d’ailleurs non incompatibles, dans la critique littéraire contemporaine : l'une, qui est dominée par l’obsession de la

- méthode scientifique, l’autre qui, s'appuyant sur

une doctrine philosophique du plus haut intérêt,

prétend respecter dans toute sa vérité méconnue - jusqu'ici le processus réel de la vie intérieure.

D'un côté la précision, la recherche des détails, l'effacement le plus absolu de la personnalité de celui

» qui lit, afin non d'entendre mieux la voix de celui qui- … parle, mais, en notant du dehors le plus minutieuse-

ment les moindres incidents de son passage à travers les faits, d'arriver à mettre un alibisur les moindres pas de l'esprit au cours de son existence. Prise dans sa forme extrême, cette méthodé part d'une biogra-

” phie pour aboutir en définitive encore à une biogra-

, ion. F \ Z ÿ ; È é | F a S | es De l’autre, l’unique souci de ne pas introduire dans , la pensée vivante d'un écrivain cette unité tout arti- . ficielle qui n'est faite que de morceaux découpés par …

du moi dans son incessant devenir. Les états de conscience ne sont pas des états, mais des moments, des phases, des transitions de l'âme jamais immobilisée . en aucun arrêt ; ils sont insaisissables en eux-mêmes puisqu'ils ne font que passer, ou plutôt ils ne sont que le moi qui passe et qui change, que des points de vueirréels sur la durée dont on ne peut obtenir une représentation grossière sans doute et toujours, mais encore relativement voisine de la vérité, qu’à condition de ne pas en briserla continuité.

M. Faguet n'aime pas l’érudition pour l'érudition. Pour lui la recherche du manuscrit et du détail biographique n'a pas sa fin en elle-mêmeet n’est justifiée que par les résultats qu'ilen obtient. Mais, d’autre part, nul plus que lui n’est hostile à cette légèreté de l'esprit qui consiste à conclure avant de s’être en- ‘touré, contre les chances d'erreur, de toutes les garanties. Ç'est à cause de cela précisément qu'il éprouve toujours une certaine défiance à l’égard du

style éloquent, non pris en lui-même bien entendu, mais parce que, s’il n’est pas soutenu par la richesse des pensées, il peut procéder de cette facilité de com-

position qui permet de substituer au savoir précis et süûr l'élégance de la composition.

Ce n’est pas comme moyen de travail que l’éru-

- dition peut être critiquable, mais comme méthode

d'éducation intellectuelle. Pour les demi-valeurs, elle est inefficace : elles encombreront les bibliothèques et les archives, mais ne feront jamais que des catalogues. Pour les esprits supérieurs, elle est inutile, parce qu'ils lappliqueront d’eux-mêmes, parce qu’ils obéiront spontanément à la nécessité de se documenter le plus possible. Ons’intéresse surtout à la foule des « comme tout le monde », mais c'est pour eux qu'il ne faudrait pas abuser de la recherche ; c’est en eux qu'il faut essayer de faire jaillir un minimum de lumière, toutau moins un peu

debon sens, un minimum de goût ; c’est eux qui ont

besoin qu’on leur commente les textes, ce que les autres à la rigueur peuvent faire par eux-mêmes. A les condamner aux travaux secs et froids de l’érudition, on laisse leurintelligence à son niveau, et l’on risque d'amener à ce même niveau ceux qui sont nés bien au-dessus.

Ce n’est pas l’érudition qui permet de pénétrer l'âme d’un écrivain ou de son système, c’est l’intuition sans laquelle l’érudition ne découvre rien et laisse planer au-dessus de son objet le mystère qu’elle prétendait dissiper. Et c’est précisément parce qu'il la possède au plus haut degré, la soutenant d’ailleurs par une érudition suffisante, que M. Faguet a cette force

ympathie intellectuelle qui, par l'amour du raisonnement, de la discussion, des conflits de tendances dans les systèmes, lui fait tour à tour mettre de la logique où il n’y en a pas, et ressentir une joie trés grande à découvrir le point faible par lequel il peut la briser lorsque, fragile, elle s'y trouve. Il a cette sensibilité qui, toujours prête à s'émouvoir avec son auteur, fait qu’il éprouve une certaine impression dans le moment, et peut-être avant, provoquée par la sonorité des phrases et par la nuance des pensées, où l'homme avec lequel il vit la ressentait lui-même. Il a cette parfaite bonne humeur, nécessaire dans la critique comme dans l’existence pour interpréter sous son vrai jour la réalité ; cette tranquillité d'âme, cette haute impartialité faite de sa faiblesse à l’égard de l’idée prise pour elle-même, à l'égard du jeu des facultés intellectuelles ; faite aussi d’un certain détachement de soi ou d'un très grand amour de soi, ce qui ne laisse pas d'aller toujours ensemble, d'un certain scepticisme à l'égard des théories et des systèmes, et de la tendance discrète sans doute à se dire par avance que celle qu'on examine ne vaudra pas beau-

coup plus que les autres, mais qu’elle vaut peut-être autant, ce qui permet de l'étudier à fond et finalement,

par la comprendre mieux, de lagoûter plus qu'on ne

l'eût pensé ; d'une politesse encore envers son lecteur qu’il n’oublie pas ; faite enfin de ce quel’exercice de la . pensée, délicieux infiniment, est toujours un devoir. Il a défini l'impératif du vrai distinct de l'impératif moral, mais cette définition, c’est la logique qui la lui a fournie peut-être, c'est avant tout dans l’analyse de lui-même qu'il en a trouvé le point de départ. ‘C’est ainsi que sa critique est la plus objective qu'il y ait, en même temps que la plus personnelle qui puisse être. Lorsqu'il expose la pensée d’un autre, même et surtout lorsqu'il la juge fausse et qu’il a l’intention de la combattre, il donne l'illusion de parler en son propre nom, au point que souvent on ne sait plus celle des voix qu’on écoute. De là, ce mélange de gravité, de joie, de malice, de taquinerie et d'extrême bienveillance qui se trouve dans ces exposés d'où les doctrines sortent parfaitement reproduites, mais démolies. Et cen’est pas un jeu, une sorte de pari qu'il tient à son lecteur, une coquetterie du talent qui se connaît et jouit de se voir jonglant en toute élégance avec les difficultés. Il est évident qu'il y a un peu de tout cela dans sa manière.Iladore la discussion ; ilse plaît à reconstruire un système dont il a déjà découvert les fissures, et après en avoir déployé la façade splendide à nos yeux émerveillés, de la faire s’écrouler, tout amusé de notre enthousiasme et

sant; il se promène en marchant au but, mais il ÿ “2 = “marche ; ce qui le domine, c'est toujours sa passion ss pour la vérité. Elle se montre bien dans ce respect qu’il a de son adversaire quel qu'il soit, à condition 5 que celui-ci se respecte lui-même et se prenne au sérieux. S'il le sent trop faible et au-dessous de sa à : tâche, il l’aide ; et au contraire, s’ils’aperçoit que sa faiblesse tient à de la vanité, devant sa légèreté qui s'étale avec impudence, il déclare qu’il le mépriseet qu’il passe, et il ne passe point : pendant des pages, reconstruisant sa thèse, lui prêtant une réelle valeur, lui donnant du poids, il la discute ensuite sérieusement commesi dès l’abord elle avait mérité tous ces égards.

De cette conscience, de cet intérêt extrême qu’il prend à s'insinuer dans l’âme même de son auteur, de cette sympathie qu'aucun parti pris subjectif n’entrave, de cette souplesse de toutes les facultés, si grande, que de chacune d'elles, on pourrait partir pour caractériser toutes les autres, et aussi de cette facilité de style, de composition, qui permettant d'exprimer les moindres nuances du sentiment, à force de les mettre en lumière, amène à les découvrir, ik sort ces portraits de caractères et ces analyses de

systèmes où la personnalité du penseur n’est jamais séparée de sa pensée, comme jamais sa pensée n'est distraite de sa personnalité conçue non abstraite- ment, mais vue, sentie, dans son écoulement réel. Dans le labyrinthe des tendances multiples qui se révèlent au fond de l’œuvre d’un écrivain, il excelle à démêler l’idée directrice ou le trait de tempérament d'où tout le reste semble pouvoir découler non logiquement, mais par un processus vivant; et cela parce qu'il sait que le système n'est pas dans la réalité distinct de la personnalité qui l’élabore au contraire en même temps qu'elle se crée, parce qu'il essaie, pour le connaître, non de le regarder du dehors dans sa forme extérieure et pour ainsi dire mécanisée, mais de l’atteindre dans son essence même, dans sa production, au sein du milieu psychologique par lequel ils’est formé, de le saisir à sa source qui peut ne pas être unique et de le suivre dans son évolution qui n’a nullement l'aspect d’une ligne droite. On a dit que la critique de M. Faguet est une « évocation », et rien n’est plus juste. Par sa manière de découvrir, à travers l’apparente logique des doctrines et la cohérence extérieure des attitudes, les tendances contradictoires qu’elles recouvrent, et, loin de faire entre elles un choix arbitraire, de les maintenir avec leurs oppositions qui ne peuvent s’accorder que dans l’action, dans le devenir même qui les produit, il donne l'illusion du mouvement, le sentiment d'un contact intime avec la réalité. Finale-

ment quelqu'un est devant nous, qui ne sera plus . jamais autre que ce que nous savons maintenant qu'il | est ; une fois le portrait achevé, nous ne saisirons plus : l'original qu’à travers le portrait. Or si nous ne quittons plus l’image, si le spectacle de la vie réelle ne nous éloigne pas du tableau qui la représente, c’est qu’en face du tableau nous avons lé sentiment profond d'être au cœur de la vie réelle.

Mais s'il faut saisir et reproduire la vie vraie du moi dans sa transformation constante, en même temps, il faut aussi ne pas dissoudre la personnalité vivante dans cet écoulement où les moments successifs de la durée se fondent les uns dans les autres et dissipent leurs angles, leurs arêtes, leurs lignes, leurs limites dans la continuité du devenir. Sans doute le moi, c’est un composé sans cesse en désorganisation, sans cesseen reconstitution d'éléments qui se contrarient et s’approchent les uns des autres et se concilient et se complètent par une élimination spontanée de certaines parties d'eux-mêmes au frot-

tement des tendances divergentes dans la poussée de la vie. De sorte que pour le connaître il ne faut pas vouloir absolument le rendre clair, coordonné, régulier, harmonieux. Systématiser un auteur, c’est l'appauvrir. Il faut bien plutôt chercher à donner de lui comme une impression vague au premier abord, floue, mais qui peu à peu s'organisera dans la conscience jusqu'à prendre une forme définie, quoique réellement indéfinissable. Pourtant exagérée, cette

e méthode n'est pas sans danger. À trop vouloir ne pas présenter une photographie terne et fausse en vérité de l'âme étrangère, on finirait par ne plus

- même en donner la moindre image : ou plus exac-

tement, les portraits des caractères les plus difrérents, à baigner tous dans cette représentation imagée, coulante, de la vie intérieure, n’arriveraientils pas à se ressembler et à perdre cette originalité dont on voulait provoquer le sentiment. Mettre à toute force de l'unité dans la vie, c'est détruire la vie ; bannir de la vie toute unité, ce n’est pas moins détruire la vie. La multiplicité s’unifie, parce qu'elle obéit à une poussée de la nature qui ne veut pas la dispersion des éléments du moi ; la continuité du moi n’est faite que de l’harmonie des tendances distinctes,et c’est-à-dire de multiplicité.

La vraie méthode au fond est celle qui n’en exclut aucune ; le vrai critique est celui qui est capable de les appliquertoutes, et tel semble bien être M. Faguet. Tout d’abord, des analyses de caractères où il procède par descriptions prudentes, par images, par comparaisons, par juxtaposition des contrastes, par grossissement des traits qui, restreints ensuite, arrivent à * paraître dans leur juste mesure, par touches distinctes et nettes, mais qui cependant obéissent à cette ligne subconsciemment tracée d'avance par l’intuition, et,s'organisant ainsi suivantcette direction, s'appellent les unes les autres,et se commandent et se pénètrent et finalement à distance donnent un portrait

ne ee uon Re oe | d'une main sûre, et Le tn patiem-

nn bent et, re toutes les théories particulières en une synthèse vivante qui la présente en bloc avec une physionomie toute . personnelle et définitive, il la discute enfin avec pase sion, prenant un à un les arguments de son auteur ; ou plutôt, découvrant sous la diversité des arguments la donnée commune qu'ils impliquent, il montre que cette donnée sur laquelle tout repose n’est pas prou- vée; et alors, il la pose à son tour pour point de départ et reconstruit le système tel qu'il devrait être : de par ses origines si, en route, on ne l’avait pas manqué ! | Sa faculté maîtresse est d'avoir toutes les facultés soigneusement développées et soutenues par un savoir très étendu ; une intuition la plus aiguisée qu’on eût, la plus pointue, qui le fait à travers lessinuosités les plus obscures pénétrer les secrets les plus cachés de la personnalité la plus mystérieuse. Sur un mot, sur un geste le plus furtif, il connaît toute l'âme qui a poussé ce mot, ce geste ; et mêrne le silence, l’im-

passibilité deviennent pour lui des signes où il devine = encore des états de conscience, des vélléités vagues - ou des plis de la personnalité. Quel admirable direc- - teur de conscience eût été M. Faguet et qu'il serait gênant dans un confessionnal ! Il a cette imagination très vive, très enjouée, toujours jeune, qui se met dans toutes les situations, pénètre à fond toutes les . manières de sentir, qui jouit du moi des autres plus qu’ils n’en jouissent eux-mêmes ; et par elle il vit ainsi plusieurs vies, embrassant même l'avenir que, grâce à sa connaissance profonde des événements

présents et des exigences actuelles de la réalité, il re- … construit avec tant de vraisemblance qu’en vérité - l’époque où nous sommes semble se fondre dans celles qui vont la suivre.

Il s’est refusé l’art de combiner les ensembles, de. dégager l'esprit général d’un siècle, de suivreleslignes sinueuses des filiations et des influences. Ce jugement, non seulement en ce qui concerne l’histoire des idées, mais dans le domaine de la littérature proprement dite, ne doit pas être prisaupied de la lettre.

“ Peut-être n'est-il d’ailleurs, sous une forme modeste

ou ironique, que l’expression de son opinion sur les lois littéraires. S'il n’établit pas une sorte de déterminisme entre les œuvres, les écoles et les époquesau nom d'idées directrices auxquelles il faudrait les adapter tout d’abord en les faussantsouvent pour justifier par contre-coup ces idées mêmes, c'est non sans doute par impuissance, mais bien, comme l’a dit

: in le réel. I1ne recherche pas d'aileurs le fait pour + fait ; ; il n'aime pas à s’arrêter dans l'observation paiente et dans l’ausculiation par le menu de tel moment

saisir, ce sont les forces qui l’ont produit, celles qui le commandent ou l'influencent, et les possibles qu'il contient. Ce n’est pas lui qu'il veut connaître, encore qu'il se plaise parfois à le regarder, mais, par lui, une : étape que la société traverse dans son développement et le signe des directions qu’elle paraît prendre. Dans ces reconstructions du devenir social, il se défie tou-

à de contenu le détail en apparence le plus vide de la

à l'âme collective, et de dissoudre l'âme collective dans l'individu comme l'individu dans l’âme collective, Sans cesse pénétrant les tendances personnelles du moi des influences du milieu, comme pénétrant le milieu de la force originale et indépendante des consciences personnelles. Cette défiance se marque bien à ce qu'à peine il a développé toutes les puissances d’un fait qu’illeur oppose un autre fait dont il développe encore tout le contenu : de là ces hypothèses qui se

retiennent, ces restrictions qui se terminent dans :

l'affirmation de plus en plus timide d'une nouvelle

del’histoire ou de tel phénomène; là encore laconnais- sance est nécessaire, l’érudition inutile, si pas encombrante ou même nuisible. Dansle fait, ce qu'ilchercheà

jours de lui-même et de ce don qu'il possède d'emplir

vie des peuples, d'animer et donner comme un corps.

ve dal É'hinttlateiit de hs

dt mt Dé d'Or ci à |

' ip. one 1odraces du contraire au contraire, et

d’être éclairés, et que pour la plupart il leur faut non un

etces allées et venues EUR pensé

à force d'arrêts dans le courant des idées, finit pa donner le sentiment d’une impulsion constante et d’un mouvement continu. De là aussi l'intérêt de son œuvre et le charme qu'on éprouve à la lecture de ses livres. Il entraine, il ne gêne pas. C’est par une poussée légère, discrète, par insinuation qu'il nous fait avancer dans sa doctrine ; jamais avec lui nous n'avons l'impression d’être emprisonnés dans ces camisoles de force où les faiseurs de systèmes se sentent à l'aise, ILa dit que celui qui livre et sa pensée etle contraire desa pensée n’a pas de disciples. Peut-être, parce que les hommes ont besoin d'être dirigés plus que

maître, mais un chef qui rudement les bouscule etles tire de leur inertie par une exploitation brutale de a leur passivité naturelle. M. Faguet, lui, nous laisse et veut nous laisser indépendants ; il a le respect de notre liberté de penser, comme un souci de nous provoquer même à le contredire en nous montrant par où nous pourrions le prendre, afin que nous restions affranchis de la conviction dont ilest pénétré. S'il incline au système, loin que nos facultés soient comprimées par les cadres rigides de ses constructions, il élargit notre sens critique au contraire, parce qu'il trouve de l'intérêt à toutes les idées, du bien dans toutes les institutions, et que faisant le tour de l’objet qu’il considère, il finit toujours par luitrouver un point

nsée n est jamais inflexible, 1 rigide, figé

es Usa ; L. Rs ie une Rs

nes

| prononcé l'arrêt qu'il lui vient un doute éve llé un aspect de cette idée que son jugement même É f it apparaître. Lorsqu'il rejette une opinion, les ta raisons qu’il en donne impressionnent moins queses scrupules ; et il continue d’en parler avec tant de dé- licatesse, tant de déférence, qu'il intéresse à elle les indifférents et peut la rendre plus chère à ceux quila défendent. Il est si tolérant que sa manière de douter

è vous incline à la croyance.