LA DATE
Les poteries de la Chine, rivées à leur accroupissement éternel, commencent à tourner béatiquement, dans leurs orbites assoupies des prunelles en virgules.
Aux accords imperceptibles d'un quadrille inouï, le Pierrot veut enjamber sa marge, et met le pied sur la signature de Gavarni pour un pas impossible.
Son éventail a frémi, Watteau! Elle va sourire, ta marquise.
Et comme accompagnement à ce nocturne éveil, le feu chante. La grosse bûche entonne, le ventre mangé, sa chanterelle d'hiver :
« Il fait froid, il fait triste, il fait noir. La terre est nue. Le vent se lamente. Le ciel pleure. Les arbres grelottent. Petits oiseaux, venez vous chauffer aux cheminées. »
Et à chaque refrain, de dessous les cendres, elle lance, éternelle écharpe qui se
déroule dans l'âtre, des langues de feu rouges, bleues, jaunes, qui tourbillonnent en montant, comme des rondes de pierres précieuses.
La lampe crépite et râle.
ii ... de la stéatite verdâtre. Qui donc ?
— Charles. »
Ouf! — firent-ils.
s novembre 1851