EI

— C'est qu'on s'ennuie chez vous.

— Poli comme aux Messageries Royales !

— Je te parie qu'on lira un jour ces hiéroglyphes-là.

— Les étoiles? Attends le ChampoUion !

Les étoiles, c'est l'agenda du bon Dieu, un cachotier !

— Et le rendez-vous de l'équipe ?

— Chez la mère Joseph.

— Le mari, il m'a l'air d'un portier de musée endormi au seuil de ses merverlles.

— Que diable a-t-il eu , Léon ?

— Une jaunisse à manger du pain de seigle.

— Sacré goût !

— II n'avait pas le choix dans le raoment.

— Qui se vautre sur la table à modèle?

— Gare les brosses !

— [Ils sont amis.

— Comme le mercure .et les moines!

— Chut! il y a en ce moment des privilèges d'aw^o da fé en poche !

— Par les tibias des abbés de Benoît-sur- Loire, tibias sacro-saints^ vrillés comme une écumoire, et persillés comme du roquefort.]

— Le style, c'est la toilette de l'idée.

— Après tout, je comprends lé sultan de Shéhérazade. C'était un homme qui aimait à casser une pipe quand il avait fumé dedans.

— 95 ! — Je n'aime pas e^ poème-là. C'est écrit par Sanson.

— • Anatole, as-tu été à la petite guerre?

— Non, j'ai relu Candide.

— Tiens ! la tête de la Charité d'André del Sarte qui passe !

— Est-ce cher?

— Un capitaliste a retiré toutes les actions qui étaient sur la place.

— Kirie, kirie eleison, kiri... Fa, mê, ré, fa, fa.

— Ohé ! Wolframb ! vas-tu finir tes borborygmes sur le piano?

— Vous ne valez pas une action d'Arca-

chon. — Sol, sol...

— Veux-tu la partition de Fualdès?

— J'aime toutes les décadences...

— Même ces amours sur rocaille qui demandent du lycopode?

— Eh ! mon cher, la régénération de l'espèce est tout. L'individu ne compte pas.

Ne sais-tu pas que les trois quarts des femmes meurent quand [la machine à enfants ne fonctionne plus]?

— Tu es désolant î

— Comme la vérité.

— Houp ! houp ! houp !

— Kiss ! kiss !

— Ténor ! ici ! à bas !

— Est-ce que ton chien des Pyrénées prend mon nez pour un morceau de sa patrie?

— Le soleil n y entrait jamais.

— J'ai été dans un appartement comme ça. On remettait avec les clefs un exemplaire des Nuits d'Young.

— Épicier ! L'académie du dix-neuvième siècle, ce n'est pas le nu, c'est l'habit; ce n'est pas David, c'est Gavarni.

— La littérature ! elle est enterrée au pied de la tribune. Quand un peuple lit ses journaux, il ne lit guère ses livres.

— Bah ! les convictions politiques, il faudrait les voir nues comme les forçats, quand ils arrivent à Toulon.

— Ça ne serait pas beau.

— Le peuple, te dis-je, est plus heureux.

— Mais, mon cher, le vin coûtait trois sous et demi chez Ramponneau.

— Et le pantalon ?

— Le pantalon en est.

— Si, la, ré, ré... mille francs...

— Pour deux portraits? Mais c'est Mécène dans la peau d'un tailleur !

— La mort est une vivification.

— Allons ! la loi du circulus !

— Gare aux enfilades de métaphysique !

— Ah ça! Eugène, toujours l'école anglaise, toujours une palette au sirop de groseille î

— Crois-tu ?

— Au fait, tu cuisines des entrefilets !

— C'est rabâcher bien jeune !

— Tes principes ont faim ?

— Et soif, donc !

— Oui, messieurs, je proclame que c'est une honte pour l'humanité qu'on fasse un fils légitime comme on voit une fille.

— Même du Meyerbeer?

— La musique étant une scie pour moi, toutes les dents se ressemblent.

— Maladroit ! Mais, Arthur, si Gautier dans son salon te faisait l'amabilité de te trouver maladroit, tu serais un grand peintre ! Regarde Corot : s'il n'était pas maladroit...

— Marié !

— La vie est un songe !

— Avant un mois, ils joueront l'adultère en partie carrée. C'est comme si on mariait Luther avec M. de Maistre.

— Le mariage, l'enfer du Dante avec un frontispice de Daumier !

— Et vive les feuilles à cinq doigts de Poussin, les bonshommes de Lesuelir, et le vert-russe d'Hobbéma !

— Qu'on le jette à la porte !

— 11 faut pouvoir tout. Je ne comprends que cela. Les rois m'ont l'air maintenant de sous-préfets qui ont plus de gardes-champêtres que les autres.

— Ton idée est absurde.

— Après? Un Flamand a fait fortune en donnant à son tabac le goût des vieux livres.

— Ridicule !

— Ça fait vivre.

— Du Surena-Christi ! Évohé !

— Et puis du sentiment !

— Je serai lu des portières lymphatiques.

— Au dix-huitième siècle il y avait des gens qui se faisaient donner des coups de bûche. Les soldats, ce sont les convulsionnaires de l'honneur,

— Vrai Nucingen !

— Oui, celui qui disait : Si je n'avais pas eu deux enfants, je leur aurais donné une seconde mère !

— Ah! ah!

— Ça me rappelle le prédicateur : Quel bonheur, mes frères, que Dieu ait mis la mort à la fin de la vie ; car, s'il l'avait mise

au milieu, on n'aurait eu que la moitié de la vie pour se repentir, au lieu que, comme cela, on l'a tout entière!

— Edmond , où achètes-tu tes guêtres ?

— Je me demande souvent, si tous les banquiers qui prêtent des idées fermaient boutique, ce que diraient ceux qui pensent à crédit?

— Est-ce personnel?

— Un Kvre, une revue se tire à 700; un paroissien de Bretagne se tire à 30,000, et Von garde les cKchés !

— Guttemberg î Guttemberg ! ïi a mis une main dans toute poche où il y a une pièce de cent soos. Rappelez-vous ça !

— Épuisé ! mon cher ! ça allumait le vieillard!

— Qu'est-ce que c'était?

— Les amours d'une truie. Un joli milieu de cheminée pour un garçon !

— Et le modèle a été vendu moins qu'un morceau de pain !

— Diable m'emporte, si j'ai jamais su pourquoi tu l'aimais !

— Vraiment? Eh bien! ni moi.

— La couverture jaune? Du lyrisme qui touche à la camisole de force.

— Connu ! le goût du peuple ! Une faction éternelle devant la cuisinière de Drolling.

— Oui , inné ! Et les sauvages qui vous prennent un tableau tête-bêche ?

— A propos, Jules est pris.

— Farceur ! il est myope comme deux gouvernements !

— Parbleu ! il a lu couramment avec du n*" 5. Vous ne devez pas l'être.., mais vous l'êtes ! Un mot de chirurgien qui a fréquenté les saltimbanques.

— Bah!

— Mais, mon cher, il n'y a pas en France un seul article de quoi que ce soit, où l'interprétation ne roule entre le oui et le non.

— Absolument comme la boule des macarons, entre le rouge et le noir !

— La rovauté est encore debout.

— D'accord ; c'est une vieille guérite où l'on ne monte plus la garde.

— Eh bien ! quoi ? Les têtes du Vinci ? Un compromis entre la tête de satyre et le type contemporain.

— Eh! Charles!

— II éort.

— Mi, do... vous me rendrez sourd

comme un artilleur ! M, rfo ç» n'avance

pas, cette m«sse !

— Ça t'apprendra à connaître des curés !

Le malheur est le répétiteur de l'expériefice.

— Un mot que je ne t'achèterai pas !

— L'empire? Une transfusion en grand !

Du sang français dans le sang européen ; puis du sang cosaque dans le sang français.

— As-tu lu ? Les idées y sont plus tirées

par la queue que le diable ne l'a jamais été par toi !

— Burnous, haïks, turbans, foutas :

Alger, mon vieux, c'est le kaléidoscope du costume !

— Caramba !

— Un drôle de portrait ! ah ! ah !

— Quoi donc?

— La femme Huet, coupée en morceaux, tu sais : Albert l'a repeinte pour lui faciliter des parents.

— Il ne lui manquait que la parole et les jambes, mon chçr !

— Un rentoilage complet !

— Vous m'accorderez bien qu'il a le physique du palsambleu !

— Ernest?

— Non, Dressant.

— Illustrée par Decamps, la cour des Miracles ! Comprends - tu ce qu'il eût fait ?

— Ran, tan, plan, pif, pif!

— Moi, vois-tu, j'ai toujours eu l'idée de la greffe des animaux.

— C'^t ça, tu aui*âîs déporté Hoffmann dans l'îte de Pathmos, pour qu'il te rapportât des croquis de bêtes !

— Pourquoi ne pas croiser par exemple des éléphants avec des chameaux?

— Pourquoi pas des fourmis avec des harengs saurs?

— C'est comme dans une coupe de bois.

La postérité passe dans le taillis et martelle les grands hommes.

— Et quel est son premier secrétaire?

— De l'ambassadeur? Parbleu ! son cuisinier !

— Voltairien !

— Emmanche-moi donc ce torse-là, Arthur, toi qui a la brosse de M. Gros!

— Il a tué papa et maman.

— Tu plaides?

— L'absence de principes religieux.

— Ça ! un envoi de Rome ! tu veux dire un envoi de Reims.

— Invraisemblable? Il faut que tu

rignores : M. Guizot a la toison d*or que portait Philippe II !

— Oui, un critique, de ces gens dont la conversation prend un fauteuil et vous offre une chaise. . .

— Qu'est-ce que tu as converti ?

— Une femme.

— A la théorie des géniteurs ?

— Il est mort.

— Et de quoi ?

— D'avoir écrit trop souvent l'article du journal d'Hoffmann : vendu ma redingote pour dîner.

— Qui? Tu demandes qiïi? Rembrandt;

tout l'œuvre de Raphaël pour un rayon de soleil de Rembrandt !

— Tra déri, déra, déri, déra!

— On n'a pas de couleur, donc on a du dessin !

— Et ta copie?

— L'argent s'en est allé invisibilium !

— Le Christ du travail? Ah çà! toi lu mets toujours à tes brosses des théories de Fénelon? De la peinture utile! des effets de couleur qui inspirent le civisme, n'est-ce pas, Alexandre? Tu devrais peindre sur des panneaux d'arbre-à-pain ?

— Et la morale de l'art, que sera-ce?

— D'être beau, crétin !

— a Pourquoi que tu n'as pas amené

l'enfant? ça l'aurait amusé, ce petit! » Jean Hiroux dit ça à sa femme en allant à la guillotine. Jean Hiroux a dit le mot le plus fort qu'on ait dit.

Le tutti continua.

— Enfin, messieurs, c'est original, dit Anatole, à propos de je ne sais quoi.

— Original ! oh ! — fit Charles dans un coin de Tatelier.

ORIGINAL? Qui? quoi?

Original? neuf? Quoi?

Est-ce la [Trinité]? Et Brahma, Wichnou, Chiva, les trois hypostases de Parabrahma ; Les omnibus? Et les carrosses à cinq sous ; Le jury? Et les reciiperatores de Rome;

42 BN IS..

La peinture à Fhuile? Théophile en parle ^u dixième siècle;

Le mâchicoulis? Il y en a à Pompéi ;

Le coq gaulois? Il figure au blason des Carlovingiens ;

La caque du hareng? Une ordonnance de Philippe VI en fait mention trois ans avant la naissance de Beuckelz ;

La vapeur? Et le dessin de Léonard de Vinci ;

La Divine Comédie du Dante après la vision romane de Tindal ;

Le grasseyement des incroyables après le ■grasseyement d' Alcibiade ;

Le fameux : « Ma main puisse-t-elle se dessécher », de Berryer, après le: «Ma main puisse- t-elle se dessécher », de Bartholo;

L'extrême-onction après l'initiation antémortuaire des Anciens ;

Le faire de Diaz après les esquisses de Prudhon ;

Les scènes populaires d'Henri Monnier après le Bourgeois poli y Chartres MDCXXI ;

L argot après le frigidum faciam^ je te refroidirai, d'Horace;

Lavater après Michel Scot ;

Le système cellulaire après le Ty-yo ;

I^ propriété, c'est le vol ; après « La richesse, c'est le vol » de Brissot de Warville.

Original? Qui? quoi?

Le guano? Il y a huit cents ans qu'Edrizy en a signalé le commerce ;

Le rouge? L'ange Azariel en apprenait l'usage aux filles des hommes ;

Le populaire : On ne passe pas ! du Jean- Jean à l'empereur, un garde-française l'a dit à Louis XV, à la sortie du bal de l'Opéra du 4 mars 1 737 ;

Les verres filigranes de Venise? Vous en trouvez dans les tombeaux égyptiens ;

La théorie du tyrannicide? Elle est chantée dans les poésies sacrées de Lévinus Torrentius, évèque d'Anvers;

La romance de la dame au lévrier? Chrestien de Troyes vivait au xii® siècle ;

Le suum cuique de Frédéric, n'est-ce pas votre « Chacun chez soi » Monsieur Dupin?

L'ultimatum de Championnet à la fiole de saint Janvier est la réédition de celui deDaravannes pendant la guerre de succession ;

La chevalière d'Éon? C'est l'histoire de sainte Pélagie ;

Le style de messieurs tel et tel? C'est renouvelé du persan : « Fouillant dans le fond des récits larmoyants, en ouvrant avec le couteau de réminiscence les huîtres à perles de mes souvenirs ; »

Le temple de Jérusalem était calqué sur celui d'Hiérapolis ;

Savez-vous qui a appelé le premier hochet de la vanité la croix d'honneur? Napoléon, Conseil d'État, séance du 18 floréal an X;

Un dieu des Cambogiens est représenté cloué sur une croix et couronné d'épines ;

La féerie de Cendrillon? Et l'histoire du pharaon Amasis s'éprenant d'amour sur la pantoufle de Rhodope ;

Les fonds secrets? Et ce qu'Aristophane dit de ceux de Périclès;

Le : Au voleur ! au voleur ! de Mascarille ; et le *: Au voleur ! au voleur ! du prince dans le Chariot (T enfant du roi Soudraka ;

L'artillerie Lobau? Et les pompes qu'on fit jouer à Londres à l'exécution de l'assassin de Miss Ray ;

Quoi encore ! Un parisianisme ; Du flan !

Arétin dit : Des tanches frites !

[La messe?] La guillotine? Les manches plates ?

[La messe? Le sacrifice du vin et du pain de Pythagore.]

La guillotine? Le maiden écossais.

Les manches plates? Les amadis.

CRAYON DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

UN étrange garçon que Charles , avec son œil froid, son écorce gentilhomme, son verbe crûment cynique. Il ne faisait rien, vivait de ses rentes, et laissait à ses goûts l'usufruit de sa vie. Il paraît qu'en agissant ainsi, il avait fait quelque chose de raison-

nable ; car on le traita de fou ou approchant.

Sans ancêtres, sans lisières, ambitieux de son moi, poussant le paradoxe au point de penser lui-même, Charles vivait avec lés préjugés, la routine, la mode, le chauvinisme, les cravates blanches, les grimaces sociales, les valetages, les salamalecs, et les qu'endira-t-on, à peu près comme Socrate avec Xantippe.

C'était un mortel très simple, jeune et vieux, — il avait vingt-cinq ans, — criblé de puériles loyautés, ne renouant pas avec les illusions, si naturel qu'on le disait original, coudoyant les ridicules sans sourire, ne s'indignant de rien ni de personne, dressant des coulisses la statistique des taches sur les habits brodés, des reprises dans les étoffes vierges.

11 allait son chemin, la tête moins vide que

CRAYON DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

d^autres qui taillent des plumes et des plumes bien chères, creusait toujours au. fond des hommes et des choses, non qu'il trouvât mieux, mais il était ainsi. Il avait, par malheur, l'ouïe du cœur très fine, ce qui le faisait triste plutôt que gai, ne saluait que l'esprit, n'allait jamais dans le monde qu'il ne comprenait pas, ce que du reste le monde lui rendait bien , n'estimait guère les demireliures ni les demi-vertus, avait l'œil plus à la vitrine de Beugniet qu'aux petites-affiches du Parlement, et vivait noblement dans son fromage, un fromage d'artiste.

Chez les impures, il avait appris à ne pas croire au lendemain ; aussi, malmenant l'hypothèse de l'avenir, pressurait-il le présent comme les poitrinaires l'amour. Des amis, il pensait tout haut que ce sont des comparses qui viennent toujours à votre noce, s'il y a à

52 BN 18..

manger, et quelquefois à votre enterrement, s'il fait beau. Sans vergogne, et se frottant peu à nos petits bâtards de Brummel, il donnait héroïquement le bras à un héritier du chapeau de Lucien , à je ne sais plus quelle page delà Peau de Chagrin. Pour les prêtres, il n'en aimait point la robe. Au reste, sans parti-pris contre Dieu. Malade, le pauvre jeune homme avait une superstition : le médecin.

N'ayant ni chaîne ni dettes, Charles ne songeait pas au mariage. Si far iiiente est le dernier mot du bonheur italien, faire sa volonté à son heure, à son lieu, à son mode, était le paroxysme du sien. Plus ombrageux d'un accroc à sa liberté que d'un trou au coude, son indépendance, il y tenait tant, qu'il lui eût jeté le bourgeron aux épaules^ plutôt que d'y laisser mordre.

En politique, il adorait le soleil.

CRAYON DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 53

Bref, il s'était posé carrément dans le pecus des oisivetés contemplatives, et se trouvait tenté de prendre son rôle au sérieux tous les jours où un fournisseur ne tirait pas à vue sur son utilité.

Deux traits encore : il aimait la campagne bien trois heures de suite; passé quoi, il revenait avec amour rechausser ses pantoufles, et se repromener dans son Troyon, — une toile comme les deux mains — ; puis il ramassait dans une armée de petits scandales in-16 quelque bavard écouteur aux portes du dixhuitième siècle, et, le volume par terre, à califourchon sur les spirales bleues de sa pipe hongroise, s'envolait un monde de petites pensées diaboliques qu'Hoffmann eût entendues éclater de rire.

Au physique, il il était beau, quand il

était heureux.

TIENS ! c'est toi ?

— C'est moi.

— Que fais-tu ce soir?

— Dis-le-moi!

— Je t'emmène.

— Où?

58 BN 18 .

— Qu'est-ce que cela te fait?

— Peuh!... Donne-moi un cigare.

— Nous entrons là?

— Apparemment.

La fournée était comble. Du cintre aux premières loges, huit cents faces humaines, plus rassemblées qu'aux vieilles tapisseries de Flandre, historiaient de leurs trognes rubicondes le triple étage de l'hémicycle.

Tout en haut, un furieux échelonnement d'hommes se surplombant l'un l'autre, des grappes de tètes pendant sur la salle; en bas, une chaude mosaïque de crânes chevelus, tonsurés, dénudés, noirs, chinchillas, bruns, blonds, beurre frais, roux, argentins. De là semblaient monter en colonnes tangibles de fauves vapeurs qui figeaient au plafond leurs atomes graisseux. C'était la fermentation souide d'une cuvée prête à faire éclater ses

douves, et sous le mutisme de la salle grouillaient comme des fourmillements immondes.

Les dix mille prunelles de la plèbe romaine ne se dilataient pas plus extrâvagamment à ces vertigineux spectacles de TAtys ou de l'Hercule où l'acteur mourait sur le théâtre. Sourcils à un pouce de l'œil, pupilles en ronde-bosse comme l'œil d'un merlan cuit, bouches gaudissantes en o, tous les symp-:

tomes d'admiration superlative : l'attention était tombée en arrêt à se casser les cordes du cou !

Bourguignon jouait.

Jamais l'ivresse n'avait fait pareille toilette. soûlerie classique ! ô primitive et naïve titubation ! traditions zigzagantes, hoquetantes, éructantes des Champagne du bon vieux temps, adieu ! Ébriété réglée, réglée comme un menuet, entre-choquement des

tibias, télégraphie du geste, qu'êtes- vous devenus? Plus de convention : la boisson!

Salut! psychologie de Thomme-éponge ! C'est le dodelinement de tête de lenfant ensommeillé qui cherche l'épaule de sa nourrice.

11 s'effiloque sur ce chef éreinté, faisant le plongeon entre deux épaules, quelques flammèches de cheveux floches. L'œil entrebâillé a les lueurs vacillantes d'un lumignon qui naufrage. La bouche aux deux coins tombants s'affaisse en piteux fer-à-cheval. Les joues molles, flasques, détendues, traînent comme les crevées d'un vieil haut-de-chausses, et tremblent comme les gelées aux étalages de charcuterie. Les omoplates dégringolent ; les mains s'enfuient chercher au fond des poches de la culotte l'étai d'une doublure; les jambes, pesamment amarrées aux talons, chassent sur leurs ancres en flageolements à

la Falstaff. Avachissement etupéfiant! Les os, les nerfs ont déserté ; l'armature n'y est plus; rien que le filamenteux paquet de chair! — Et puis c'est la conviction que Sjcaliger mettait à danser la pyrrhique devant Maximilien. — Quand l'homme parle, les phrases s'endorment mi-closes, ou cliavirent en notes aquatiques empruntées au glouglou de la bouteille... Pleure, Frédéric! Pleure ta couronne, Talma du bleu !

Des frissons électriques couraient smr hes* banquettes. La contagion gagnait les plus sceptiques. Par toute la salle éplafourdie,.

l'admiration circulait, chantonnant à toutes les places son bourdonnement laudatif, que déchiraient de minute en minute des salves de rires et des tonnerrei? d'applaudissements.

Dans le chorus des rires, Charles en perçut

un plus timide qui ne relevait que bien doucement un coin de lèvre. La lèvre appartenait à une bouche où scintillaient de blanches dents. La tête reposait paresseusement sur la paume d^une main dont Tun des doigts rebroussait un bout d^oreille rose, comme un coquillage des mers de Tlnde. Ce mignon bout d'oreille s'échappait d'une noire chevelure, partagée en deux larges bandeaux sur lesquels frissonnaient les lueurs d'une trempe d'acier de Coulauxa. La forme elliptique des yeux, les franges luxuriantes des paupières, l'opale bleuâtre du cristallin, la courbure gracieusement caprine du nez, les teintes bistrées des ombres, l'ambre des lumières : tout la disait Juive. Les feux du lustre immergeant cette splendide créature trahissaient la pourpre de ce jeune sang que des chaleurs intérieures promenaient sous les pommettes.

comme les nuages roses qui courent le matin dans un firmament d'or.

Aux côtés de l'enfant, une vieille femme épluchait des oranges.