‹ En 18Chapitre 8 sur 26 · PETITE POSTE · texte numérisé non relu

PETITE POSTE

« Mon jeune ours.

» J'ai reçu ce matin des grives de Corse.

» Je vous sais trop d'esprit pour n'être pas » un tantinet gourmand, et assez de poli- » tesse pour avoir faim demain sur le coup

» de six heures. Pour complice, mon cher » enfant, je vous donne, étoffé de chair et » d'os, un de ces beaux rêves de fantaisiste » que vous rêviez un soir, tout haut, dans » mon petit salon bleu. La jeune femme a » l'esprit... d'un homme d'esprit. Mes grives » sont grasses. Vous venez ? »

Sacredieu! Sotte manie qu'ont les gens qui vous ont bercé, de vouloir toujours vous tenir sur les genoux! Non, je n'irai pas...

Quelque virginité trentenaire échouée dans un encrier !

Potage à la Bagration.

Carpe du Rhin à la Chambord.

Cailles à la financière.

Caisses de foies gras Toulouse.

Canetons à Torange.

Darne de saumon au beurre de Montpellier.

Faisan truffé garni de grives de Corse.

Macédoine de légumes.

Brogelés au parmesan.

Nioki à la Viennoise.

Gelée d*ànanas.

Un système? une école? moi? Je suis

bien trop paresseux, mademoiselle» Mes opinions sont en liberté : elles vous semblent moins fourbues que celles qui courent les rues, voilà tout. Des livres, je relis les uns et ne lis plus les autres.

— Êtes-vous trop modeste pour dire bons et mauvais?

— Bons! mauvais! qui sait? Êtes-vous presbyte, je suis myope. Allez ! Dieu n'a pas de patron pour les goûts ; et d'ailleurs, pour mettre les vivants au pain sec et les morts au banc d'honneur, les pédagogues sont là.

— Permettez, monsieur. Vous jetez vos idées en l'air, comme si vous pensiez à pile ou face. C'est un jeu fort égoïste. Vous finiriez par me faire prendre le hasard pour un homme d'esprit assurément; mais j'aime encore mieux vous confesser. Pourquoi...

— Pourquoi je ne' les aime pas? Vous

savez, Olympia, la poupée de votre grand trouveur de rêves. La gloire de notre siècle, c'est d'être un enfant terrible. Quand il s'est mis à démonter la littérature de son père et de son grand-père, il s'est aperçu qu'elle était comme Olympia, il lui manquait le cœur.

— Vous allez me prouver à présent que vos grandes plumes ont inventé le cœur humain.

— Non, mademoiselle. Ils lui ont donné

la parole, comme ils l'ont donnée à la nature.

— Encore une Belle-au-bois-dormant que votre baguette aura réveillée?

— Ma foi! à peu près, mademoiselle.

Cette pauvre nature ! elle a été bien heureuse de nous trouver. Jugez : on ne l'avait pas regardée, la pauvre fille! depuis près de

trois siècles. Cest Desportes, je crois, qui lui avait fait des chansons le dernier.

— Allons l monsieur, je vous aurai fait grâce des mitoyennetés de la conversation, et vous n'aurez pas trouvé un mot de sérieux pour me remercier !

— Soit, mademoiselle. C'est un brevet de pédant en titre pour deux services. Ne l'oubliez pas.

— Ne l'oubliez pas non plus, s'il vous plaît. L'auteur d'Athalie'l

— Rachel joue, mademoiselle.

— Et le libretto du poète Racine, ne le comptez-vous pour rien?

— Deux mots d'abord, mademoiselle. Un soldat dit dans Hamlet : Je n'ai pas entendu une souris trotter. — Eh! l'ami, lui crie le siècle de Mérope qui passe, cela se dit dans un corps de garde, mais non dans une tra-

gédie. — Dans un corps de garde, mais non dans une tragédie, toute la question est là.

Dans un corps de garde. Mon Dieu! la facture Boileau est bonne et honnête personne ; mais il ne faut pas lui donner non plus un tabouret trop près du génie. Je l'estime, mademoiselle; je l'estime surtout dans les ouvrages didactiques que je ne lis pas. — Mais au théâtre, et sans l'interprète que vous savez... Que vous dire? Il faut que je serve de pelote à vos épingles. Racine ! Il est certaine lyre de laiton dont parle certain poète anglais. Un tragique, lui! Du sentiment, cette définition dix-huitième siècle des rencontres de sympathie. Mais au-delà...

Le sujet fait explosion : vous croyez que la passion va rugir? Vous comptez sans l'homme du vers. Et la roture du terme? et les quartiers de noblesse de la situation? et la

décence? Oh! pas d'inquiétude*! Il veut son œuvre vierge de trivialités vraies et terribles, le digne filleul de l'hôtel Rambouillet! Déroger jusqu'au cri de l'âme? Pour qui le prenez-vous? Pour Shakespeare? De la passion, mademoiselle, Racine n'a jamais connu que ce qu'a bien voulu en partager avec lui le petit Sévigné.

— Et Corneille, monsieur l'ennemi mor*tel de la convention ?

— Corneille ?. . . un très grand mérite auprès des mémoires courtes : il leur permet depuis tantôt deux siècles, grâce à cinq hémistiches servis à propos, de se faire accréditer près de mémoires littéraires plus courtes encore. — '- Le soufflet sur la scène française, un vrai soufflet, un soufflet donné et nommé, les rudesses d'une langue qui se cherche, les imperfections d'un théâtre

encore au débotté de Garnier ; mais une conception de la taille de Macbeth? Et puisque l'espagnolisé est tout bonnement sublime, est-il un sublime plus glacial? Demandez plutôt au chœur narquois des additions de la rue Richelieu, du temps que Rachel ne prêtait pas encore aux classiques. Tant pis pour les points d'admiration rétrospectifs, les gens qui marchent dans les souliers de leurs pères! En ce temps, le public restait chez lui ; et, ma foi ! comme jugeur, le public vaut bien la signature J. J.

— Pardon , monsieur , est-ce que vous portez vos habits à la mode de 1850?

— Je ne sache pas.

— Vous avez tort.

— Pourquoi, s'il vous plaît ?

— Parce que vous porteriez l'habit de vos opinions.

— Ma foi ! mademoiselle, depuis ce tempslà, on a tellement prêché l'orthodoxie du style, que je me suis fait hérétique en lisant les convertis.

— Avouez-le bien vite. Vous trouvez mauvais tout le dramatique d'avant dix-huit cent. C'est une question de millésime.

— Mauvais, Dieu m'en garde ! mais ennuyeux carrément. C'est tout simple. Alors tout débutait, les récréations des yeux, de l'ouïe, du palais, de l'imagination. En ce temps de la chandelle, du violon Lully, des rudiments Vatel, du feuilleton Scudéry, du drame Esther, le ragoût n'avait pas besoin d'être si fort épicé. Mais depuis... Ah ! depuis, comptez les mondes et les Colombs : le gaz, Paganini, Carême, Balzac, Hugo ! Racine est passé comme le reversî ; et si par le plus grand hasard le culte de ces illustres

antiquités nous reprend un jour, ce n'est qu'à l'âge où le diable perd ses droits sur nous.

Oh! assurément oui, la prétention est toute moderne : on veut être intéressé. J'ai bien entendu soutenir que la première condition d'un portrait n'est pas la ressemblance, mais je vous assure que nous sommes pas mal de bourgeois en France qui pensons que la première condition d'une œuvre dramatique est d'être un drame ; tout cela sans faire fi de la facture : nous rhytmons même à l'occasion le trompe - oreille d'une façon assez dix-septième siècle. Oui, le drame et la vérité, j'y prétends avec cet imbécile de tout le monde.

Lui et moi nous sifflons les quarts de soupirs et les sensibleries coiffées au rhinocéros. A la passion ses larges éclats et le déshabillé de ses désespoirs. Cette tragi-comédie que nous jouons tous, victimes ou tyrans, cer-

Page 1